文/馬海霞

父親沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，只能靠賣力氣掙錢。土地分包到戶后，父親白天在村辦企業(yè)里干活，下班后就去地里勞作，農(nóng)閑時(shí)還要去山上采石頭養(yǎng)著一家老小。

村里頭腦靈活的人開(kāi)始把眼光投向其他行業(yè)，做買賣的和開(kāi)小作坊的都賺得盆滿缽滿。有人約父親一起做生意，父親說(shuō)只有一把子力氣，沒(méi)做生意的本事。

父親總說(shuō)自己沒(méi)本事，所以從不做發(fā)財(cái)夢(mèng)。他的夢(mèng)想是，等50 歲時(shí)，兩個(gè)兒子能賺錢了，他就可以“退休”了，每天提著個(gè)馬扎，夏天找陰涼地乘涼，冬天坐在向陽(yáng)坡上曬太陽(yáng)。母親嚷他：“一個(gè)農(nóng)民哪來(lái)的退休，50 歲就不干活，指望兒子養(yǎng)，不怕人家笑話呀？”

父親嘿嘿地笑。我知道他才不怕別人笑話呢，從30多歲開(kāi)始，父親就為自己描繪好了50歲后的生活，安逸、悠然，不再為生計(jì)出力。每當(dāng)父親干活累了，他都要暢想一下“退休”生活。

父親每暢想一次，我便擔(dān)心一次，父親50 歲時(shí)，我才18歲，還想上大學(xué)，他不干活了，誰(shuí)來(lái)供我讀書(shū)？哥哥們那時(shí)參加工作了，但也要結(jié)婚生子照顧各自的小家，不可能顧及我。

那時(shí)，我覺(jué)得父親重男輕女思想嚴(yán)重。父親經(jīng)常向我宣傳：“國(guó)外孩子年滿18歲，家長(zhǎng)便不管了，你要好好學(xué)習(xí)，考上不花錢的大學(xué)就去讀，花錢的大學(xué)就別念了?！毙⌒∧昙o(jì)的我便知道父親依靠不得，必須好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)不花錢的大學(xué)才有學(xué)上。

父親50歲那年，大哥已經(jīng)結(jié)婚了，二哥已參加工作了，我也高中畢業(yè)去外地讀書(shū)。但父親卻并未開(kāi)啟“退休”生活，依然在村辦企業(yè)燒鍋爐，下了班還要去地里干農(nóng)活。事實(shí)證明，父親說(shuō)的“50歲退休”不過(guò)是句玩笑話罷了。

暑假，我有事去鍋爐房找父親，正碰到父親往鍋爐里添煤，隔著兩米遠(yuǎn)，一股熱浪便向我撲來(lái)。父親聽(tīng)到我喊他，抹得鼻嘴黑烏的出來(lái)了。我看著他的樣子，鼻子突然一酸，那是我第一次心疼父親。開(kāi)學(xué)后，我便開(kāi)始節(jié)儉度日，還找了一份兼職。

父親再次更改了他的“退休”生活，他盼著60歲后找一家工廠看大門。父親說(shuō)，那時(shí)，即便我讀研、讀博也該讀完了，他便沒(méi)負(fù)擔(dān)了，可以看大門享福了。在他看來(lái)，看大門比提著馬扎到處找舒適地好多了。

父親60歲時(shí)，我都參加工作好幾年了，但他并未履行承諾找個(gè)看大門的輕松活。他說(shuō)，趁身體還可以，再燒幾年鍋爐，多賺些錢養(yǎng)老，給子女減輕些負(fù)擔(dān)。但命運(yùn)對(duì)父親并不友好，他61 歲時(shí)因高血壓住院，出院后腿腳不靈便，不能再燒鍋爐了。村里讓他去村小學(xué)看大門，父親終于過(guò)上了他向往的生活。但好景不長(zhǎng)，不久父親便得了阿爾茨海默病，失憶了。

找醫(yī)生朋友看父親的病例，朋友說(shuō)：“你爸從40歲查出高血壓就開(kāi)始吃藥，他血壓高出正常值太多了，還從事重體力勞動(dòng)，不知道怎么熬過(guò)來(lái)的？”

我一下濕了眼眶。怪不得父親老盼著“退休”，他那是負(fù)重前行時(shí)給自己打的“安慰劑”。父親常說(shuō)自己沒(méi)本事，但他靠一把子力氣將三個(gè)兒女養(yǎng)育成人，雖然沒(méi)讓我們過(guò)上大富大貴的生活，卻也在衣食無(wú)憂、歲月靜好中長(zhǎng)大，這何嘗不是一種本事？