文 徐吉華

午后，我和兒子手捧一本書，共享閱讀的美好。

清脆的微信提示音劃破了淺淺的靜，兒子拿起手機(jī)，笑著告訴我：“奶奶在葡萄園，姑姑發(fā)來的小視頻。”我接過手機(jī)，打開視頻。鮮亮綠葉在輕快地舞蹈，幾串葡萄懸掛在粗枝上，一串挨著一串，擠得密不透風(fēng)。粗糙干裂的枝干與綠葉形成鮮明的對比，已然沒有生機(jī)，但它依然托舉著葉，拉扯著果。

母親就站在葡萄架下，穿著印滿白色小花的青底圓領(lǐng)襯衫，歲月在她眼角刻下兩道深深的印痕，風(fēng)霜悄悄染黃微皺的臉龐，滿頭銀絲在風(fēng)中飛舞。母親微微一笑，雙眸中流出的都是慈祥。記憶中母親總是笑得這樣含蓄與溫婉。

看著母親，我的眼睛濕潤了。上周回家，竟然沒有發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)已全白。

這么多年來，我似乎從來沒有細(xì)細(xì)打量母親的樣子，不知道她是胖了還是瘦了，不知道臉上何時增加了皺紋，不知道何時花白了發(fā)髻，時光模糊了我的印象。總以為能說出母親的模樣，可仔細(xì)想起來，腦海里只有童年的記憶。

母親的背有少許佝僂，那道微微彎曲的弧線，與頭頂?shù)钠咸阎Ω上噍x映，成為和風(fēng)中最溫暖的風(fēng)景。那道弧線，是由愛畫成，畫筆里收藏了春天的芬芳、秋天的色彩、夏天的燦爛和冬天的靜美，也收藏了我的喜、怒、哀、樂。

記得10歲那年的冬天，母親到縣城去置辦雜貨。那天特別陰冷，太陽收起了溫暖，慘淡無光地在天空若隱若現(xiàn)。屋檐的冰凌似一把把利劍，足有三四十厘米。因為姑媽在城里的緣故，我纏著母親帶我去，每次去姑媽家都有紅燒肉吃。母親本來準(zhǔn)備帶大姐去的，經(jīng)不住我的央求，同意了，她知道姐弟三人就數(shù)我嘴饞，大姐也總是讓著我。我興奮極了，仿佛已經(jīng)聞到了紅燒肉的香味。

去車站的路上，我像一只快樂的小羊奔前跑后，最后大汗淋漓，央求母親背一段。母親眼睛一瞪：“這么大的孩子了，還要媽媽背呀，是不是要背到找老婆？”

“找老婆的時候，我背媽媽?！蔽议W著狡黠的眼光?！熬蛿?shù)你嘴甜?！蹦赣H已笑得合不攏嘴。

母親的背既溫暖又舒服，她還不時地哼著小曲，我甜甜地睡了。

姑媽家的紅燒肉似乎沒了味道，因為出汗受涼，我感冒了，耷拉著腦袋，聽母親說額頭有些燙。姑媽問要不要上縣醫(yī)院看看，母親說回去喝點姜湯，發(fā)發(fā)汗就行了，再不濟(jì)去衛(wèi)生所看看。

下午，置辦好雜貨，母親便帶我匆匆往回趕，我感覺到母親內(nèi)心的焦急。

我渾身軟綿綿的，邁不動腿。母親要背我，我不肯，她手上拎著一堆貨呢。最終，我還是伏在了母親溫暖的背上?？斓杰囌緯r，母親已經(jīng)精疲力竭。公共汽車來了，等候上車的人排成一條長龍，簇?fù)碇彶较蚯?。“不要擠，排好隊?！睓z票員大聲地維持秩序。

母親的背已經(jīng)濕透了，不停地喘氣，每挪動一步都無比艱難。她想把手中的貨放下休息一下，可又不由自主地隨著人流前移。

“檢票員，能否讓我先上車，背著小孩呢！”母親怯懦地請求。

“小孩？都這么大了，還好意思說小？難道還不會走路？”檢票員道。

“孩子生病了，發(fā)著燒，迷糊著呢！”母親連忙解釋。

“生病？那趕緊去醫(yī)院呀，坐什么車呢。”檢票員冷冷地說。

母親沒有說話，雖然看不見她的表情，但一定是無奈中夾雜著羞怯，她一直要強(qiáng)，不到萬不得已是不會開口的。我心里難受極了，想下來自己走，在母親背上掙扎了一下，母親一個趔趄，差點摔倒。“別亂動。”母親低聲責(zé)備。我知道她是有怨氣的，嚇得我老老實實的。后來，怎樣擠上車，怎樣回到家的，我已經(jīng)沒有記憶了，但母親背上的溫度已經(jīng)融化了我的心。

如今，我早已為人父了，十多歲的兒子也經(jīng)常躍上我的背玩耍。有時，我也會如母親一樣，白兒子一眼，可到底還是貪戀這份溫情，背上兒子滿屋跑幾圈，最后齊齊倒在沙發(fā)上，哈哈大笑一陣。

“咚叮咚”微信又來了，還是大姐發(fā)的，拍了一張母親摘油桃的照片。母親站在油桃樹下，一根樹枝上掛滿了紅得發(fā)亮的油桃，樹枝呈九十度彎下，似乎就要壓斷了。母親站在樹枝后，兩只手托著油桃，雙眸閃動著異樣的光彩，好像在贊嘆樹枝的偉大，又似在自豪于子女的成才。

大姐又發(fā)微信問我是否好看，我回答說，母親在的地方，就是最美的風(fēng)景。