關玉梅

最近，你總說我倆越來越像了

像剛發(fā)芽的兩個豆瓣

我在你的左邊，你在我的右邊

自從孩子離開家后

你和我習慣了在茶幾上吃飯

因為我是左撇子

你總是坐在我的右邊

你和我習慣了在沙發(fā)上睡覺

你變成了沙發(fā)的一橫

我變成了沙發(fā)的一豎

我們變成了虔誠的十字架

超度我們以后的余生

你和我習慣了過馬路

你的右手攥緊我的左手

像漢字中的“我”

彼此依賴著彼此

給春天

我愿意把所有的空曠

當做祭奠的場所

為那些被風卷起的殘葉

寒露打蔫的花朵

流云捎走的雁雀

我站在雪的枝頭，與你對視

所有的語言，于冰層之下

緩緩道來

還有我們不能說的

埋在土里吧

給春天

一枚止痛片

從陽臺上仰望星空

月亮是

一枚止痛片

母親一輩子把它揣在兜里

時不時地掰一點抿入口中

以解除因常年勞累引起的病痛

我在異鄉(xiāng)

也學著母親

常把它揣在懷里

醫(yī)治思念故鄉(xiāng)的頑疾