米祖

聽雨

立春之后，天空以雨水的形式

包圍了整個(gè)島。我被放在

一個(gè)迷蒙的容器里。雨

從四壁流下來(lái)。勻開一幅水墨畫

你站在畫外。我看不清你

我看見芭蕉葉

很大，卻沒有裝下一滴雨

睡蓮葉雖小，雨幸福地睡在它的芯里

雨再大一點(diǎn)，似有素手撫琴

春天彈奏流水。我聽到

身體里有流水經(jīng)過(guò)。聽到

那年你在我的溝壑處栽種的梨樹

落英簌簌

夏蟬

洪峰過(guò)后。爬在樹干上的蝸牛和蟲子

沒來(lái)得及隨流水北漂。夏天高遠(yuǎn)

它企圖抓住些什么，卻總是莫名的惆悵

在島上的日子，她一直沒有收到郵件

時(shí)光從前是慢，現(xiàn)在憂傷

只有蟬每天把高潔的歌聲

插在枝葉間。一只帶動(dòng)一只

共鳴，合奏

像在為她舉行一場(chǎng)幸福的婚禮

像在慶祝將要結(jié)束暗無(wú)天日的島上歲月

她突然想起一個(gè)人

一身青澀布衣，總喜歡在詩(shī)歌里放些蟬鳴

倒敘復(fù)活與永愛

天將晚

她還在繼續(xù)修改她的畫

似乎這樣，就可以在畫里獲得她失去的

落日像深秋的橘子被誰(shuí)從島上拋向?qū)Π?/p>

將沉入湘江里，凹凸的波瀾在交流暮色里

搖晃的視覺。島上的樸樹枝條斜在河畔

她用呼喚的方式在畫里寫實(shí)自己

又置身一種莫名的虛空中。我看不懂?；蛟S

她在用印象派解釋她現(xiàn)實(shí)里隱藏的部分

以及不可言說(shuō)的情感

這樣也好，就算落日從河面消失

就算天再晚，一切都會(huì)不偏不倚留下來(lái)

終會(huì)找到自己的原點(diǎn)和一些光亮的東西

就這樣，她走向畫的深處

我，走向夜的深處

暖冬

那年，她是在雪霽之后上的島

然后開始寫信，收集陽(yáng)光

參見流水

她愛這座島，用四季的風(fēng)變換草木的顏色

用一池的萍縫補(bǔ)時(shí)光里的碎片

用整島的等候和流逝

她幸福地懷想：娥皇、女英因?yàn)閻矍閬?lái)過(guò)

懷素因?yàn)榫?、芭蕉和草書?lái)過(guò)

柳宗元因?yàn)楣陋?dú)和詩(shī)歌來(lái)過(guò)

現(xiàn)在——

她一直在寫一封信

島上的雙人椅一直在等一個(gè)人