文陳鳳蘭

朋友被封閉南通某小區(qū)里，無(wú)聊之余，便想好好打理門(mén)前花圃。于是，她向女兒咨詢(xún)?cè)摲N點(diǎn)什么花卉，沒(méi)想到身在上海的女兒想也沒(méi)想，回了一句：“種點(diǎn)西蘭花吧?！?/p>

聽(tīng)聞這個(gè)“笑話”，我卻有些唏噓：在物資匱乏的時(shí)候，食物比花卉更實(shí)用。

這不禁讓我想起20世紀(jì)80年代，家里能吃飽飯了，房屋前幾丈寬的田地漸漸被父親“侵占”了。先是一株牡丹，不久挖來(lái)了玫瑰，然后月季、仙人掌、芍藥，甚至蝴蝶蘭、含羞草、凌霄花……父親像是花卉尋寶人，只要被他“覬覦”到，不久就會(huì)厚著臉皮向人家索要一棵或者一塊孽根，再不濟(jì)，討點(diǎn)種子也好。不久，門(mén)前的那塊地差不多成了私家花園。一到春天，花兒便姹紫嫣紅爭(zhēng)奇斗艷起來(lái)，羨煞左鄰右舍。母親卻暗中“使壞”，把蝴蝶蘭挪到河邊，把含羞草用破盆裝了擱到墻角，把凌霄花搬遷到竹園旁邊，最大化地把土地所有權(quán)奪過(guò)來(lái)，然后種上大蒜、韭菜、青菜、小蔥，還有應(yīng)時(shí)的辣椒、番茄。

父親的惱怒，母親的強(qiáng)勢(shì)，讓這一塊地始終在“食物”與“花卉”之間流轉(zhuǎn)。我作為“不事稼穡”的書(shū)生，當(dāng)然希望花香滿(mǎn)園，于是便也參與到花卉擴(kuò)容的戰(zhàn)爭(zhēng)中。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以母親的失敗而收?qǐng)觥拇?，我家即便掐個(gè)蔥葉、割點(diǎn)韭菜，都得跑上一里地去自留地里解決。最終，父親也便成了農(nóng)村人眼中不會(huì)過(guò)日子的“敗家子”。

當(dāng)生存與審美發(fā)生沖突，我們首先考慮的當(dāng)然是生存問(wèn)題，因?yàn)橐磺袑徝蓝及l(fā)生在生命的層面上，沒(méi)有生命，一切“詩(shī)與遠(yuǎn)方”都是妄談。這正是“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，所有的修養(yǎng)與美學(xué)都只是生存之后的事。

但在極端情況下，有時(shí)審美也能超越物質(zhì)需求。在二戰(zhàn)期間，維克多·弗蘭克爾被抓進(jìn)集中營(yíng)，當(dāng)他意識(shí)到死亡無(wú)時(shí)不在時(shí)，這位精神學(xué)家用一種超乎常人的視角去理解苦難與死亡。那些被囚禁的犯人，竟然在僥幸逃脫白天的死亡后，晚上用藝術(shù)來(lái)犒賞自己?！翱词亻L(zhǎng)哼著陳腐的曲子，隔壁看守室小提琴絕望而悲傷的舞曲”，“他們就不顧白天的勞累，三五成群地去看卡巴萊表演，在那里哭，在那里笑。在白天，有人還會(huì)乘大家喝稀湯的空閑，爬到湯桶上唱一曲意大利詠嘆調(diào)，好贏得一碗從桶底直接舀出來(lái)有豌豆的稀湯”。每天一小塊面包，這樣的能量不足以讓人有體力去完成繁重的勞動(dòng)，但他們依舊會(huì)輕輕地哼唱歌曲，去尋找任何可以讓自己產(chǎn)生幸福感的由頭，哪怕是一朵小花、一片云朵或者一個(gè)笑話。這些經(jīng)歷讓這位精神學(xué)家徹底明白：有一樣?xùn)|西你是不能從人的手中奪去的，那就是最寶貴的自由，人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己的態(tài)度和行為方式的自由。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)：“我只害怕一樣——那就是配不上我所受的痛苦?！碑?dāng)我們直面苦難時(shí)，我們可以去升華它，可以去美化它，可以去蛻變它。那就是我們的精神自由——使生活變得有目的、有意義，任誰(shuí)也無(wú)法奪走。

當(dāng)生存與審美發(fā)生沖突，我們可以選擇前者，因?yàn)槟鞘且磺猩那疤?；我們也可以選擇后者，因?yàn)槟鞘且磺猩淖饑?yán)。當(dāng)兩者沒(méi)有那么不可調(diào)和時(shí)，我會(huì)左手“西蘭花”，右手“玫瑰花”，就像伏契克在《二六七號(hào)牢房》里所提到的“雛菊和草莖”，就像茹志鵑在《百合花》里通訊員槍管里插著的“一支野菊花”。我會(huì)在生活中體味審美的詩(shī)意，我也會(huì)在審美中體味生活的庸常。這正像一棵西蘭花，可以觀，可以賞，可以吃，還可以悟道。

“種點(diǎn)西蘭花吧”，這幾乎是一句禪語(yǔ)。