文李若濤

樓下路邊有兩棵銀杏，十多年了，也沒(méi)見(jiàn)它長(zhǎng)高多少，有一株有零星的掛果，落在地上被踩踏后，發(fā)出刺鼻的腐臭味。

我外孫仔仔說(shuō)，這是臭蛋樹(shù)。他為能給樹(shù)起這樣的名字而驕傲。每次經(jīng)過(guò)這里，他就指著樹(shù)說(shuō)，臭蛋！

我們祖孫倆就在這棵樹(shù)下哈哈大笑。那時(shí)候他還是幼兒園中班的小娃娃，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是小學(xué)四年級(jí)的英俊少年了。

我決定，今年要好好地看看銀杏。

初春，銀杏的短枝頂上爆出嫩芽，不久，就看到一面面小扇子似的葉，被長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄搖晃著伸了出來(lái)，既快樂(lè)又亢奮。

銀杏的葉芽也很有趣。每一片扇形的小葉左邊和右邊向中間折，再?gòu)闹虚g折——像疊被子一樣。然后，整個(gè)葉子從葉柄處向下折，葉尖向下，緊緊地抱貼著里邊和它一樣折疊的幼葉。

葉子藏在它的芽里邊。當(dāng)幼葉萌發(fā)時(shí)，每個(gè)短枝上的六片至八片葉子幾乎一起爆出。葉柄四面射出，亂蓬蓬的。過(guò)一段時(shí)間，在陽(yáng)光的調(diào)理下，它們就會(huì)慢慢長(zhǎng)得平順。年輕的樹(shù)總長(zhǎng)出密密麻麻的葉，重重疊疊，老了，葉間才會(huì)疏朗開(kāi)來(lái)。

近看，葉柄中間簇生的綠色柔荑花序狀的雄球花，很容易找。尋找雌球花要困難一些，我用手機(jī)相機(jī)的放大功能在雌樹(shù)上搜尋，甚至用高枝剪剪下枝條，都沒(méi)有找到。然而，功夫不負(fù)有心人，有一天，終于在一段枝條上看到了雌球花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗上，長(zhǎng)著兩個(gè)微型乳房般的小小胚珠，它們受精之后會(huì)發(fā)育成種子。

銀杏是裸子植物，種子外面是沒(méi)有果皮包被的，所以，銀杏種子外那個(gè)臭臭的皮囊是它的種皮。這個(gè)皮囊不僅臭，腐蝕性還強(qiáng)，千萬(wàn)不能用手去擺弄它。

樓下這兩株比肩而立的銀杏都是雌樹(shù)——我一直以為它們是一雌一雄呢。小區(qū)里倒是有幾棵雄株，離這兩棵雌株最近的差不多100米，隔著一幢18層的居民樓。另外一棵孤植的雄株，與這兩棵雌樹(shù)的距離大約是150米，中間隔著兩幢高樓和一小片水塘。

小小的花粉要飛越千山萬(wàn)水重重阻隔，太不容易了！以風(fēng)做媒，小小的花粉只是偶然降落在雌球果上，這也解釋了為什么它們只有零星的掛果。肯定是在種植時(shí)，遇到了一個(gè)心不在焉又不解風(fēng)情的園丁。

作為行道樹(shù)，為了防止“臭蛋”熏人，一般植雄株。在公園里，倒是常常會(huì)給它們配對(duì)。

南京靈谷寺寺廟前有一株銀杏，已經(jīng)有700多歲了，它是一棵風(fēng)流倜儻的雄株。它的身邊，小路對(duì)面，是一棵毫不起眼的嬌小雌株。

經(jīng)過(guò)這里的人都會(huì)贊嘆這棵雄株，它被欄桿圈圍著，還有一塊石碑專(zhuān)門(mén)介紹它，碑上的字還貼著金，可見(jiàn)它是多么金貴。給它拍照，一般也不會(huì)留意它身邊還有位嬌妻。它們的枝梢在空中“交頸相悅”。

南京的銀杏壽星并不是靈谷寺的這棵樹(shù)。江北浦口的惠濟(jì)寺有三棵1500歲的壽星銀杏樹(shù)，傳說(shuō)是昭明太子所植。它們現(xiàn)在的樣子就像一尊尊佛，枝杈虬勁，長(zhǎng)須飄飄，瀟灑與威嚴(yán)俱在。

這三棵樹(shù)中最威風(fēng)的一棵，被選為南京銀杏之王（2022年3月，南京市園林局舉辦了一次網(wǎng)上評(píng)選十大樹(shù)王的活動(dòng)，由廣大網(wǎng)民遴選）。銀杏王胸徑2.75米，高29米，冠幅21米，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

銀杏樹(shù)是越老越美。那是時(shí)光雕刻的美，無(wú)論是春天的新葉初發(fā)，夏日里清涼的綠蔭，秋天中滿樹(shù)金甲，抑或鋪滿落葉的地面，甚至是冬天，藍(lán)天下蒼勁的枝條，樹(shù)干上深深的溝壑疤痕，無(wú)一處不讓人感動(dòng)……

如果昭明太子能穿越時(shí)空，回到金陵，他怎么認(rèn)得故都？這樹(shù)還在。

銀杏最早出現(xiàn)在2億7000萬(wàn)年前，它是最早出現(xiàn)的一批裸子植物，它們沒(méi)有花，也沒(méi)有果實(shí)。那時(shí)候的陸地，是一片純?nèi)坏木G色世界。

侏羅紀(jì)，裸子植物和恐龍雄霸天下。銀杏默不作聲地看著恐龍慢慢興盛，慢慢滅絕。在第三紀(jì)冰川來(lái)臨時(shí)，極寒的天氣讓大量的裸子植物滅絕了?？茖W(xué)家認(rèn)為銀杏也滅絕了。后來(lái)在我國(guó)發(fā)現(xiàn)了它，被稱(chēng)為活化石。

說(shuō)到恐龍，仔仔問(wèn)我：“您知道霸王龍的肉是什么味道嗎？”

“我怎么會(huì)知道它是什么味道？”

“它們編碼肌肉的DNA和雞非常像，可以推測(cè)它們的肉是雞肉味的。”仔仔說(shuō)。

這給我開(kāi)了個(gè)腦洞。

“您知道恐龍琥珀嗎？”他說(shuō)，“那個(gè)琥珀里有一截虛骨龍的尾巴，尾巴上長(zhǎng)著羽軸，這說(shuō)明，鳥(niǎo)類(lèi)是從恐龍演化來(lái)的?！便y杏一定見(jiàn)過(guò)這些長(zhǎng)著羽毛的虛骨龍。

銀杏不僅長(zhǎng)壽，而且長(zhǎng)青。最新的研究表明，它的形成層——讓樹(shù)木逐年加粗的分裂細(xì)胞（干細(xì)胞），不進(jìn)入衰老階段。還有銀杏本身的抗逆性極強(qiáng)，這能解釋它為什么長(zhǎng)壽。靈谷寺中那棵700歲的老樹(shù)，其實(shí)生理指標(biāo)跟20歲的銀杏差不多。也就是說(shuō)，它還是一位翩翩少年。

冬末的一天，和好友木童去金陵圖書(shū)館，在門(mén)口的廣場(chǎng)上小坐?？Х茸吷鲜且黄y杏林，抬眼望去，藍(lán)天襯映著舒展的枝椏，枝條上鼓脹的短枝特別顯眼。這讓我想起威廉·卡洛斯·威廉斯的一首詩(shī)：所有盛裝和卸裝的/復(fù)雜細(xì)節(jié)/都已經(jīng)完成！/一枚清澈的月亮/長(zhǎng)在樹(shù)杈之間/徐徐移動(dòng)。/于是，在準(zhǔn)備好它們的蓓蕾/以應(yīng)對(duì)確定的冬天之后/這些聰明的樹(shù)/站在寒冷中睡去了。