文郭強生

我常自問，母親在世時，究竟有哪些讓她快樂的事？

我指的不是以子女和家庭的幸福為己任的那種快樂。許多做子女的大概都沒想過，父母們在年輕時曾擁有的某些快樂，有多少后來在兒女面前都隱藏了？或是被生活磨損到再也提不起同樣的興致了？

合家團圓、子女功成名就之類的，也不過是父母人生后來僅剩的安慰，要說那就是父母的快樂，未免太以自我為中心。

1978年，若不是白光復(fù)出登臺，我可能永遠(yuǎn)沒機會目睹，母親又擁有了那種少女般的快樂。

她先是在高雄藍(lán)寶石，然后到了臺北的中信歌廳演出一周。我陪母親去看了首演，不知為何父親就是沒陪她去，然后她單獨又去捧了幾天的場。

十歲的母親看的第一部電影就是白光主演的《十三號兇宅》，從此就迷上了這位連張愛玲、白先勇的文章中都出現(xiàn)過的影壇皇后。之后她主演的每部電影，母親必看。細(xì)數(shù)這些往事，總還不忘插播這一則：“第一次看電影是你外公帶我去的，演完燈光亮起，我問那等一下要演什么，你外公說還是演剛才那部啊。我好土哦，怎么都想不通，為什么還要再演一次？大家不是都看過了嗎？哈哈?！?/p>

記得那一晚與母親坐在臺下，主角即將出場，在幕后先聲奪人唱出了招牌曲：“相見不恨晚——”第一句就走音了，全場還是掌聲雷動。母親跟我做了個鬼臉，掩不住翹首以待的欣狂。

“天荒地寒，世情冷暖，我受不住這寂寞孤單……”

偶像終于出現(xiàn)在面前了，一襲水藍(lán)禮服，嗓門很大。母親笑得忘我。那一刻，四十出頭的母親與近六十的白光，仿佛都回到了那年，一代妖姬在香港隨片登臺……

唱到第三段“你正青春，他還少年”，這時母親突然附耳對我說：“歌詞改了，原來的歌詞是‘我正青春，你還少年’……”

不知為何，這樁小事至今令我難以忘懷。母親話中似乎還有些什么意思，當(dāng)年才初二的我，不能完全懂得。改了幾個字而已不是嗎，為什么讓母親這么耿耿于懷？

多年后才明白，“你”正青春這一字之差，讓母親惆悵了。

我相信曾有個瞬間，母親看到的不是那位體態(tài)圓滾、歌喉勉強的白光，而是十七歲的她印象中那位柳腰長發(fā)的美人。

但是連白光都承認(rèn)老了，“我正青春”已唱不出口。改過的歌詞，就這樣刺進(jìn)了母親心里。

還能被父親帶去看電影的童年，暗戀著美麗的青春期，夢幻著未來的那個新娘……都過去了……過去了……

想象著接下來幾天，一個人坐在臺下的母親，不會被現(xiàn)實打擾，老公小孩都不必在旁，只有她和她的白光就好。

我甚至感覺，臺下婚姻與人生并不順?biāo)斓陌坠?，給母親帶來了某種力量。她們都一起走過了那些顛沛流離，有何秘密的心事，母親只愿靜靜在內(nèi)心對著偶像傾吐。（摘自《何不認(rèn)真來悲傷》）