北塔

我最早接觸印度文學(xué)，不知道那是印度文學(xué)。

由于中印兩國之間的文學(xué)文化交流特別悠久密切，很多印度文學(xué)中的故事和形象早就融入到了中國文學(xué)甚至口頭文學(xué)之中。

比如，在中國有一個很有名的關(guān)于寶船的民間童話故事：貧家小孩王小偶得寶船，以此常常救助弱者，后被奸險(xiǎn)小人騙走寶船，再后來又在朋友的幫助下重新奪回寶船。老舍先生于1961年把這個故事改編為童話劇，成為中國兒童劇的經(jīng)典作品。

小時(shí)候，我以為這就是一個中國的故事。后來，我涉獵老舍研究領(lǐng)域，才知道，《寶船》故事原型來自佛經(jīng)《經(jīng)律異相》卷十一《現(xiàn)為大理家身濟(jì)鱉及蛇狐》。再后來，我讀印度最古老的典籍《五卷書》，才了解到這個故事的基本情節(jié)肇端于《五卷書》第一卷第九個故事《老虎、猴子、蛇和人》。

瞧，這個印度故事幾乎成了中國故事，印度故事已經(jīng)隱藏于中國敘述，讓普通讀者不知道它還是印度故事。這樣的例子其實(shí)還有很多。我母親就跟我講過不少這樣的故事。她雖然不識字，但她是個準(zhǔn)佛教徒，腦子里裝了許多具有強(qiáng)烈道德寓意的佛教故事。而她給我講的時(shí)候我可沒想到那些是印度的故事；因?yàn)檫B佛教都已經(jīng)成了中國的宗教。

到了中學(xué)時(shí)代，我開始大量閱讀課外書（不是老師引導(dǎo)的，而是自找的），從圖書館里借來泰戈?duì)柕囊槐颈颈”〉?、小小的詩集，愛不釋手，在簡陋的筆記本上抄下了許許多多精美的詩行。從此，我沒有離開過泰戈?duì)柕脑娂?，哪怕在不斷的流徙和搬遷的過程中，我也始終把它們放在身邊，時(shí)不時(shí)拿出來翻閱。尤其在我遭受挫折、痛苦絕望的時(shí)候，更是從泰戈?duì)柕脑姼柚屑橙〉秸鹊牧α亢桶参康脑慈?。正如葉芝所感慨的：“每天讀一句泰戈?duì)柕脑?，讓我忘記人世間所有的苦痛?！?/p>

泰戈?duì)柕脑姼鑾缀踟灤┪业恼麄€青春。后來，在我即將告別青春的年齡，我覺得我實(shí)在虧欠泰戈?duì)柼?，我得有所償還。2004年，中華書局約我翻譯泰戈?duì)栐姼瑁x多少首，選哪些，完全由我自己決定。我花費(fèi)了大半年時(shí)間，從泰戈?duì)柕亩嗖吭娂?，選譯了200 多首。2005年由我選譯的《泰戈?duì)栐娺x》出版后，相當(dāng)受歡迎；后來，又由河南文藝出版社再版。

我曾經(jīng)在北京大學(xué)講授“外國文學(xué)史專題”課，一共就20 個單元，其中至少有一個講的是印度文學(xué)。在我的詩、文中時(shí)不時(shí)會用到印度的文化資源。

2019年1月，我作為中國作家協(xié)會派遣的中國作家代表團(tuán)成員，有幸受邀到印度參加2019年海得拉巴國際文學(xué)節(jié)。或許是因?yàn)槲覍τ《任膶W(xué)有所了解，尤其是因?yàn)槲沂恰短└隊(duì)栐娺x》譯者之一，在文學(xué)節(jié)上受到印度同行尤其是記者的“追捧”，接受了好幾次采訪。其中最重要的是《新印度快報(bào)》詩人記者Saima Afreen 女士對我的專訪。這個專訪后以《中國私語》為題發(fā)表。

在海得拉巴國際文學(xué)節(jié)上，我驚喜地遇到神交已久的印度資深詩人Jhaveri.Dileep 先生。后來，我回國后，得到他的寶貴幫助，選譯了一些當(dāng)代印度重要詩人的作品，在《詩歌月刊》等中國的一些文學(xué)報(bào)刊上，做了印度當(dāng)代詩歌的專輯。

印度文學(xué)院是印度文學(xué)的最高殿堂。2017年，印度文學(xué)院組織的印度作家代表團(tuán)訪問中國，在北京舉辦了中印文學(xué)交流研討會。主辦方中國作家協(xié)會請我擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。于是，我跟印度文學(xué)院的諸位高雅而謙遜的文學(xué)名流有了親密接觸，印象極好。

早在18年前，受印度文學(xué)院的邀請，中國作家協(xié)會曾派出以王蒙先生為團(tuán)長的中國作家代表團(tuán)一行5 人，于2001年12月5日至16日之間，對印度進(jìn)行了為期10天的友好訪問。在印度文學(xué)院舉辦了別開生面的交流會。

我們此次來訪，是有史以來中國第一個詩歌代表團(tuán)訪問印度。我們團(tuán)規(guī)模之龐大，可以說是前無古人。非常感謝印度文學(xué)院前秘書長K.Satchidanandan 先生和現(xiàn)任秘書長Srinivas Rao 先生熱忱邀請我們，并主辦雙邊詩歌交流會。這將是我們代表團(tuán)所有成員終身感到榮耀的非凡經(jīng)歷。

我們每個人都將感念印度，書寫印度，力爭在今后的歲月里，為中印兩國的和平交往尤其是文學(xué)交流多做貢獻(xiàn)。