◎胡興尚
沿蟲洞走向,抵達(dá)
白云頂部的村莊
峽谷是時(shí)光的蟲洞
被江水咬蝕,向內(nèi)緊縮
路過自留地的時(shí)候
看到母親在開掘熟透的土豆
微微的隆起,凹陷的紋理
迎合她,保持土豆的完整性
我們多久沒見到蟲洞了
我們?cè)谕炼沟钠拭嫔狭粝碌?/p>
童年,已長(zhǎng)滿了蟲洞
除了蚯蚓,地老虎
我們還切斷過黃螞蟻
翻開它們的蛋窩
烈日下,一堆白茫茫的米粒
正是它們,在土豆的蟲洞里
掐滅大地的深邃幽暗
而母親,有時(shí)為避開鋒刃下的土豆
故意讓鋤頭砸向裸露的腳趾
人為的蟲洞,對(duì)應(yīng)土豆腹中的空
她們便只擁有,減掉一半的疼痛
喊山崖,喊礦洞
喊隔層中的鐵礦石
喊坍塌的礦坑中
活化石般徒留白骨的阿琛
忘不掉的少年玩伴
喊鐵銹,喊銅鎖
喊漆面斑駁的鑄鐵大門
喊駐留在鼠洞里
面如青灰的月光。喊不回
寄命腳手架的堂弟劉守
喊單元樓,喊窗洞
喊掩映在綠植中
恒常的清歡和假笑
把骨里的刺,命里的鐵
高聲,一一喊出來(lái)
茅草合圍,懸崖相向而生
石頭的鈍部抵住藍(lán)的碎屑
白云的斜坡上,雨水
洗亮了鐵線草和枯樹枝
河水出走,卵石裂開
閃電擊傷的斜面上
有童年和盲魚的化石片
追趕水,是祖祖輩輩
苦痛的記憶。追趕光陰
是游子重回啞默山谷
唯一的絕路或通途
老鷹縫合著山谷
山谷縫合著大地之疼
大地縫合著靜默的背離之心
桃核上畫山水
細(xì)頸瓶底寫長(zhǎng)聯(lián)
米上刻字。雕刻師
于木片、蛋殼、玻璃
甚至合金上,輕易完成
精微或宏大的構(gòu)圖
他令人稱道的絕活
是在米粒上刻字
悲憫,博愛,仁義
禮,孝,誠(chéng),篤
這些來(lái)自信條的萬(wàn)能文字
他甚至能把這些文字占據(jù)的部分
鏤空,并且揚(yáng)言
可以雕盡天下,鏤盡乾坤
每雕完一字,他都要把刻刀
往身后魚缸中的鯰魚身上戳一下
這是他賺得滿缽的獨(dú)門秘籍
“文字缺少的血性,必須
從某種動(dòng)物身上找回來(lái)”
母親納好的鞋底上
綴滿了星辰,那時(shí)
月光為大家共有
山墻外的草垛里
有落日藏好的金蛋
我們集體躍起
擠出垛底的狗子和山秀
春節(jié)一過,他倆
迫不及待登上東去的列車
留下我們,填滿
院子西側(cè)的豁口
一場(chǎng)雨水過后
母親鎖在箱底的縫衣針
長(zhǎng)滿暗紅銹跡
納好的鞋底上
有黯淡的紅色洇開
像教室角落里
空出山秀的松木椅子
椅面上嬌羞的紅