嚴(yán) 彬
蜜蜂們老了,蜂王也老,
到處都是衰老的人,
她們站在大路上,
在公共汽車上占有一席座位,
穿著羽絨夾克,持有老年證,
進(jìn)入漫長(zhǎng)的休假期;
她們換上紅毛衣,
集體登上南下火車,
在熄燈前的車廂里分享零食,
她們半開玩笑,激怒對(duì)方,
凌晨她們亮起壁燈,
開始在眉毛處畫上青色漆線。
當(dāng)工蜂們衰老時(shí),
他們離開熟悉的家園,
有人打開半個(gè)世紀(jì)前的卡車,
這輛卡車將帶他去多風(fēng)的高原,
在那里獲得臨終前的寧?kù)o。
這位獨(dú)生子不善言談的父親
坐在門口抽煙
身后是他1990年代
和三個(gè)兄弟親手建造的紅磚房
門前是鄰居的竹林
兄長(zhǎng)家的一棵大樹
當(dāng)我從河流上游步行而來
經(jīng)過一段落滿桂花和黑漿果的圍墻
他從木椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)起身
在我面前展現(xiàn)一張熟悉而清晰——衰老中的
臉
嚴(yán)樹海,我姑姑的丈夫和族親
將整年簡(jiǎn)潔的故事沖進(jìn)兩杯茶水中
“因?yàn)閯趧?dòng),我感覺很自由?!?/p>
今天下午,我在鄉(xiāng)村公路碰到他,我的姑父
在細(xì)雨中騎摩托車要回到兩百里之外的工地
這位個(gè)性堅(jiān)硬的男人
因?yàn)椤白杂伞憋@出一個(gè)男人的溫情和高貴
在人生中也不輕易原諒任何人