柴 然

你們幾個(gè)，太原下雪了

春雪好美，比曇花還肥

是你們的風(fēng)格

看見(jiàn)的過(guò)往，終究沒(méi)了

雪，還有霧霾

只能我，聽(tīng)你們的低語(yǔ)

是流水，是肖邦的鋼琴曲

我能感到這鼓翼之力

黑暗中深潛于我的兩肋

有著兒時(shí)吹麥管的精微

我也在體味這樣的羽化

確信，你們同時(shí)是我

這其中就有酒精的助燃

是不肯退卻的部分與我焚燒成灰

分靈寄寓，我這最為質(zhì)樸的泥胎

肩頭汗?jié)癜甙?，扎出秸?/p>

初時(shí)我乘坐865 路公交

在尚未戴口罩的頭一年

坐到了始發(fā)站

又坐到了終點(diǎn)站

下來(lái)，又上去，重新刷卡

那個(gè)嗓門敞亮的女駕駛員說(shuō)

哇，你是想看看人一輩子這兩端嗎？

我早就沒(méi)了這念想?？床灰?jiàn)

我說(shuō)，有兄弟在路上

驅(qū)策我來(lái)；我還將到別處去

遂多了幾道舊街，有故園，有窮鄉(xiāng)僻壤

有這么多老舊的班車的始發(fā)，沒(méi)有終點(diǎn)

知悉黃土路上還留有細(xì)沙似的煤面

一些玉米高稈挑著黃葉在曠野

沒(méi)有了大工業(yè)時(shí)代的熙來(lái)攘往

回到了城鄉(xiāng)接合部的凋敗

遲滯中顯出

如果這也是歸宿地——怎么可能呢？

我說(shuō)，如果，則不能見(jiàn)出

通往這里來(lái)的第一道天梯

知道我與他們一樣沉痛

我就活在我的死亡之中

我也活在他們的死亡之中

瀝血嘔心，浪蕩掉這一生

[回 家]

一

沒(méi)有什么能擋得住這健步如飛

河流的、樹(shù)木的，還是石頭的

豺蟲(chóng)虎豹，雪月亮的與西風(fēng)的

大步流星。一萬(wàn)條道路上的詩(shī)

滿抱星光

絕望的人。失意的人。抱病的人

多于存活生命的數(shù)百億亡魂

生靈一切。還有時(shí)間本身

沒(méi)有人為此而命名

大地暫時(shí)并不會(huì)回暖

接受刀耕火種的膜拜

也是要跪服于祭壇

古時(shí)候的風(fēng)雪

二

玉宇的微塵。我們

在自身饑渴的鏡像當(dāng)中

每一個(gè)墳?zāi)苟紩?huì)嵌入這喧鬧的不朽

死去的每一個(gè)親人都會(huì)坐在燈芯中

是命運(yùn)的漂流

裹挾著這蔚藍(lán)色疾風(fēng)

20世紀(jì)

21世紀(jì)

有雨嗎，兄弟？