◎張麗紅
一群鳥(niǎo)飛過(guò)去
即使其中一只
像是要從鳥(niǎo)群中
脫離出來(lái)
即使黃昏像一張大網(wǎng)
我有些眩暈
一群鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)依舊美
可一群鳥(niǎo)飛過(guò)后
天空總是拿出它的
一大片孤獨(dú)
給我看
櫻桃園里
春天開(kāi)過(guò)的花
并沒(méi)有在夏天
成為果實(shí)
父親站在樹(shù)下
修剪新抽出的枝葉
陽(yáng)光照過(guò)來(lái)
我依稀記得那時(shí)候
他也是這樣站在樹(shù)下
仿佛陽(yáng)光只是這樣
照過(guò)來(lái)
他的頭發(fā)就要全白了
仿佛他的一生都是這樣
站在樹(shù)下
修剪著那些盲目的空枝
在車(chē)上
看見(jiàn)路旁的月季開(kāi)了
突然很難過(guò)
過(guò)了天橋
進(jìn)了院子又看見(jiàn)了它們
紅的粉的白的
眼淚就流了下來(lái)
山上的月季
你們也很難過(guò)吧
你們的紅裙子
就要穿舊了
那兩個(gè)說(shuō)好要牽著手的人
到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)
院子有些空曠
臺(tái)階濕著
沒(méi)有開(kāi)出花的石臺(tái)
有些寂寞
屋內(nèi)爐火旁你翻書(shū)
薄雪輕輕鋪開(kāi)
古書(shū)中插畫(huà)的一頁(yè)
掀起門(mén)簾你看出去時(shí)
汲水的母親
正從那里出來(lái)
我聽(tīng)到過(guò)雪
簌簌的,細(xì)小的聲音
打在毛竹細(xì)小的葉片上
最絕望的一片
是一個(gè)人在夜晚
轉(zhuǎn)過(guò)身
沿長(zhǎng)石階走下去
最不舍的一片
是他頂著滿(mǎn)身的雪
又折返回來(lái)
不看風(fēng)景
只在湖邊坐著
當(dāng)我成為湖水的一部分
繁茂的人世
就成為荒蕪的草木
風(fēng)吹來(lái)
我有細(xì)碎的孤獨(dú)
風(fēng)離開(kāi)
我有廣闊的孤獨(dú)
我有一枚小小石子
就能擊穿的孤獨(dú)