◎喻 言

[男人的睡夢(mèng)會(huì)在午夜暫停]

有時(shí)，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒

走出臥室

坐到客廳的沙發(fā)上

點(diǎn)一根煙

望著黑沉沉的窗外

什么也不想

抽完一支煙

回到床上

重新入夢(mèng)

我知道，現(xiàn)下

有許多如我一樣的中年男人

都會(huì)在半夜驚醒

有的去客廳抽一支煙

有的什么也不做

面對(duì)窗外黑沉沉的夜色

他們?nèi)缤乙粯?/p>

腦子里一片空白

[有人在月光下磨刀]

深夜，有人磨刀

大地已在月光中安睡

磨刀聲傳得很遠(yuǎn)

有人從夢(mèng)中驚起

有人躲進(jìn)被窩

有人停下黑暗中的運(yùn)動(dòng)

有人坐在沙發(fā)上

斟滿一杯酒

有人趴在陽臺(tái)的欄桿上

點(diǎn)燃一支煙

不知道誰在磨刀

不知道他為什么

在此時(shí)磨刀

他磨得非常用力

每一下都非常用力

仿佛不是在石頭上

而是在人心上磨

帶著奇異的節(jié)奏

每一聲都尖利得刺破耳膜

每一聲都婉轉(zhuǎn)起伏

那些多年不眠的人

在霍霍的磨刀聲中

酣然入夢(mèng)

[火 眼]

他們都說，我眼睛很毒

能一眼在一群人中

看出誰是壞人

這個(gè)說法，流傳較廣

我的社交日益艱難

事實(shí)上，即使看出誰壞

我也從不說破

我甚至對(duì)他默契一笑

當(dāng)然，我對(duì)好人也笑

這樣做，讓人無法從我表情

捉摸到我的判斷

資深的壞人和真正的好人

面對(duì)我的笑都很坦然

只有那些良知猶存

還沒來得及變壞的家伙

見到我的笑容

表現(xiàn)得不太自然

有點(diǎn)惶恐不安

又有點(diǎn)躍躍欲試的緊張

[視 野]

跳蚤眼中

螞蟻是一匹高大的駿馬

秋蟬眼中

黃雀與螳螂都是敵人

老鼠眼中

每只貓都是下山猛虎

老虎啊，看我們

就是一餐伙食

資本玩家推開窗

滿大街的韭菜長(zhǎng)勢(shì)喜人

王首富的一個(gè)小目標(biāo)

比邊陲少年的宏偉目標(biāo)

宏大一千倍

我從喜馬拉雅山下來

遇見的山巒都是丘陵

他們說我目中無人

呵呵

在人類社會(huì)游走多年

我見到的人

屈指可數(shù)

[我曾經(jīng)所向無敵]

少年時(shí)，我曾穿過

一幢大廈

一座水塔

一輛貨車

一匹駱駝的身體

一段殘破的城墻

一棵巨大的黃葛樹

一位孕婦的驚呼聲中

在公園草地上

從一只即將踏出的鞋底

救出一只螞蟻

單純的愛與仁慈

讓世界變得柔軟

讓自身無堅(jiān)不摧

如今，我卻感覺到世界的硬

不僅是堅(jiān)果的殼

它內(nèi)部的核

也冰冷而堅(jiān)固

而我自己早已不再單純

歲月不停澆灌雜質(zhì)

如同一塊摻滿碳的鐵

即使形如鋒銳

也脆弱無力

[秋天悖論]

那些被摘下果實(shí)的樹木

并非一無所有

還剩下尖銳的葉子

和蒼涼的內(nèi)心

那些被摘下麥穗的麥稈

并非一無所有

還有向上的氣勢(shì)

和不惜焚燒的軀體

那些被割掉的韭菜

又長(zhǎng)出一茬新綠

那些埋在地下的人

后代依然生生不息

河流現(xiàn)出瘦削的骨頭

原野展露赤裸的胸膛

山林染上血色

北鳥南逃

這個(gè)世界是否到了

圖窮匕見的時(shí)候

裝滿黃金的馬車

奔跑在通往皇宮的路上

[創(chuàng)作談]

2014年恢復(fù)寫作以來，我?guī)缀跛械奈淖侄际窃谑謾C(jī)屏幕上完成的。20世紀(jì)90年代初，我曾經(jīng)有過一次創(chuàng)作小高峰，存于稿紙上的數(shù)百首詩(shī)作因遷徙而遺失。這次意外事件，挫傷我近二十年的寫作沖動(dòng)。

用手機(jī)寫作的最大好處，一邊寫一邊存進(jìn)數(shù)據(jù)云，理論上杜絕了丟失的可能。把詩(shī)寫在云上，是數(shù)字化時(shí)代，科技賦予寫作者的詩(shī)意。

我大多數(shù)詩(shī)歌寫作，是在行進(jìn)的汽車上完成，從郊區(qū)的辦公室到市區(qū)的家或相反的行程。少部分在飛機(jī)上，分行文字帶給枯燥的旅途盎然趣味。甚至一些較長(zhǎng)篇幅的散文與隨筆，我也習(xí)慣用手機(jī)寫。我偏執(zhí)地認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)中寫作的文字有一種動(dòng)態(tài)的靈性。

詩(shī)歌于我，是隨時(shí)隨地對(duì)世界的一種表達(dá)。而作為企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，碎片化的時(shí)間讓我難以奢求端坐于書桌充滿儀式感地寫作。而且，就詩(shī)歌本身而言，我并不認(rèn)為這是一種刻意的充滿計(jì)劃的寫作對(duì)象。碎片化的時(shí)間也并非意味著碎片化寫作，對(duì)于一個(gè)自覺的寫作者，每一段分行文字都相互有機(jī)連接，最終以整體呈現(xiàn)，復(fù)原寫作者內(nèi)心。深度與廣度植根于寫作者對(duì)世界的認(rèn)知，而認(rèn)知源于閱讀與生活，才華更多源于天賦，靈感依存于前二者在偶然的瞬間爆發(fā)。從這個(gè)角度講，缺乏生活與知識(shí)儲(chǔ)備的文字無力，沒有才華的文字乏味，沒有靈感的文字無趣。

我藐視所有的“難度寫作”，我認(rèn)為那不過便秘者自我溢美的標(biāo)簽。對(duì)于儲(chǔ)備深厚才華橫溢的寫作者，每一次寫作都應(yīng)是輕松而有趣的。

寫作的狀態(tài)決定了我必須使用一種高效的語言，即以最節(jié)約的文字承載最多的信息。我從不糾纏于口語或非口語的分野，我傾向于詩(shī)歌應(yīng)以日常語言借分行的形式表達(dá)隱秘的內(nèi)心，以一種本質(zhì)，甚至本能的文字，清晰傳遞寫作者對(duì)世界的認(rèn)知——也許這認(rèn)知本身是混沌的。