◇李德平

李月麗老師是陽(yáng)泉市的知名作家。之前曾經(jīng)因短篇小說(shuō)《花兒為什么這樣紅》獲得過(guò)“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。近日看到其新出版的詩(shī)歌集《我這樣笨拙地活著》（2021年4月團(tuán)結(jié)出版社出版），忽然讓我想起一個(gè)話題，那就是，無(wú)論小說(shuō)也好，詩(shī)歌也罷，實(shí)則異曲同工，曲徑通幽，都是一個(gè)人的精神/心靈自傳。

如果說(shuō)小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，那么，詩(shī)歌則擔(dān)負(fù)其抒情的重任。當(dāng)然，詩(shī)歌的敘事與散文、小說(shuō)等其他文體，又有所不同。詩(shī)歌的敘事要隱秘、委婉、含蓄很多。李月麗的《我這樣笨拙地活著》，在我看來(lái)，也是她個(gè)人的心靈自傳，里面有對(duì)父母的感恩懷念，有對(duì)人生某一階段和狀態(tài)的思考，有對(duì)社會(huì)和故鄉(xiāng)的關(guān)注打量。每個(gè)人都生活在具體的地域當(dāng)中，書(shū)寫(xiě)抒發(fā)的故事和情感，也只能是這塊地域上的事跡和這種限制中的情感，打著鮮明的地域和時(shí)代烙印，當(dāng)然更多的是作者本人的人生軌跡和思想閃光。在李月麗的這本詩(shī)集中，我們能從雪泥鴻爪的隱約修辭中看到她對(duì)人生的思考、無(wú)奈和感喟，甚至對(duì)于生死這樣沉重話題的思考。

當(dāng)然，評(píng)價(jià)一部作品主要不是評(píng)論它所反映和書(shū)寫(xiě)的主題如何，如果是這樣，那么詩(shī)歌和小說(shuō)、散文、戲劇甚至中學(xué)生作文又有什么文體和藝術(shù)上的區(qū)別？而且在我看來(lái)，在當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中，怎么寫(xiě)比寫(xiě)什么似乎更為重要。如何將普通人習(xí)焉不察的人之常情通過(guò)具體的意象表達(dá)出來(lái)，上升到普適層面，達(dá)到別人只可意會(huì)不可言傳的效果，是詩(shī)人必須要通過(guò)的關(guān)卡。

《我這樣笨拙地活著》這本詩(shī)集，有敘述詩(shī)人自己父親、母親這樣純粹敘事的篇章，但越是父愛(ài)、母愛(ài)這樣的尋常題材，越考驗(yàn)著詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)造力。比如我們要為尊者諱，比如我們要為自己的父母親人通過(guò)紙上“立傳”的傳統(tǒng)心理，比如我們由于這樣那樣的原因，而表達(dá)出來(lái)的是摸著油彩、經(jīng)過(guò)美化的親人。在我們自己心里，它具有十分重要的人生意義，但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)未必能夠深深打動(dòng)。這就需要由父母身上找到與自身的關(guān)聯(lián)之處，由我自身的“這一個(gè)”上升到普適性，外延到普遍的人間情感。正因如此，詩(shī)歌中“直到今天/我接過(guò)你的長(zhǎng)嘆/長(zhǎng)嘆命運(yùn)。長(zhǎng)嘆生活。長(zhǎng)嘆人生的起伏與不易”，才能與人心靈共鳴。

李月麗的詩(shī)歌長(zhǎng)處在于通過(guò)晦暗的言詞表達(dá)自己的心靈掙扎、困頓困惑、價(jià)值思考，更主要的是，她在詩(shī)歌中的藝術(shù)探索。比如《我的這些》《時(shí)光的飛鳥(niǎo)》《我與向日葵》《這些羊》《白河》《喂飽明天，一直，是件奢侈的事情》《終級(jí)之路》《來(lái)半斤晾干的雪花》《再抽一支煙吧》《椅子還在樹(shù)下》《一只鳥(niǎo)的事情》等詩(shī)作，在文體探索、人性關(guān)懷和觀照社會(huì)方面，都有一定價(jià)值。萬(wàn)物有靈，通過(guò)羊、飛鳥(niǎo)、河流、向日葵等意象審視自身，咀嚼人生，從而延伸到蒼生冷暖、柔腸慈悲，打通一顆心與另一顆心的隔膜，撫慰眾生。

當(dāng)然，也不是每首詩(shī)都如琢如磨、盡善盡美，在詩(shī)藝的打磨和創(chuàng)新表達(dá)方面還有進(jìn)一步推敲的地方。從詩(shī)歌藝術(shù)探索的角度來(lái)說(shuō)，這本詩(shī)集重復(fù)（技藝和情感的雙向重復(fù)）的內(nèi)容太多，因?yàn)椴患蛹s束而顯得泛濫、平淡。有些選題似乎過(guò)于隨意，跟水龍頭上流出來(lái)的水一樣，經(jīng)不住咀嚼回味。《一個(gè)字》《瘋子與狗》《夜晚的古巷》《一場(chǎng)莫名的仗》《一只掉隊(duì)的老鳥(niǎo)》《我的平定，我的魂》以及關(guān)于酒的幾篇，皆有值得推敲的地方。人間萬(wàn)物皆可入詩(shī)，但一定要提純，上升到詩(shī)的層面。

詩(shī)歌不是散文的簡(jiǎn)單分行，更不是排比句的斷裂排列，更多的依靠韻律、節(jié)奏和情感本身來(lái)推進(jìn)。詩(shī)歌不只可以抒情（而且是它的主要功能），也可以議論，但太多的抒情和議論又會(huì)讓它步入藝術(shù)的歧途。太多的抒情就會(huì)成為濫情，太多的議論也會(huì)讓詩(shī)歌“僵化”“凝固”，容易畫(huà)地為牢，沒(méi)有給讀者留出延伸、想象、思維跳躍的空間。

《我這樣笨拙地活著》這本詩(shī)集有優(yōu)點(diǎn)，但缺陷亦十分明顯，不少詩(shī)篇感覺(jué)沒(méi)有進(jìn)行藝術(shù)的打磨，該止的時(shí)候沒(méi)有及時(shí)停止；該留白、含蓄的時(shí)刻，澎湃的抒情似乎還意猶未盡?！包c(diǎn)到為止”其實(shí)也是文學(xué)藝術(shù)的一種高妙境界。正如錢(qián)鐘書(shū)在《談中國(guó)詩(shī)》一文中所說(shuō)，中國(guó)詩(shī)的特征是富于暗示，是一種“懷孕的靜默”，“說(shuō)出來(lái)的話比不上不說(shuō)出來(lái)的話，只影射著說(shuō)不出來(lái)的話”。所以說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作一定要懂得自我節(jié)制。

過(guò)于直白的反面，是過(guò)于含蓄，它同樣會(huì)掩埋掉詩(shī)歌的風(fēng)華。也許是人世生活的過(guò)于艱難，很多人說(shuō)話小心翼翼，把自己深深隱藏在文字的暗影之中，欲語(yǔ)凝噎。含蓄、留白、凝練是詩(shī)歌不同于其他文體的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)思想、吝于敘事，有時(shí)也會(huì)在讀者接受方面消解、稀釋掉一部分力量。

或許是詩(shī)人在人世中隱藏太深，或者是困在“自己的屋子里”沒(méi)有出來(lái)太久，這本詩(shī)集中有不少篇章流于“混沌”“空洞”，強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)心的“憤懣”“抑郁”“黯淡”等情感的宣泄，卻沒(méi)有讓人能夠印象特別深刻的細(xì)節(jié)、意象和故事（哪怕是片段式的），也很少見(jiàn)到曠達(dá)胸襟的展露與和煦陽(yáng)光的照耀。包括我本人在寫(xiě)作中也經(jīng)常面臨這樣的“卷心菜”困境。如果單純從傳遞詩(shī)人自身思想和情緒的角度來(lái)說(shuō)，這本詩(shī)集無(wú)疑做到了；但作為大眾讀物，如何讓讀者通過(guò)具體的細(xì)節(jié)、意象和敘事更好地理解作者的“詩(shī)心”，似乎還欠一些考慮。

詩(shī)歌是分節(jié)的藝術(shù)、跳躍的藝術(shù)、斷裂的藝術(shù)、想象的藝術(shù)、猜謎的藝術(shù)，但一定要建立在具象、可感、素樸、平實(shí)的意象和敘事之上。這一點(diǎn)，老祖宗的《古詩(shī)十九首》《漢樂(lè)府民歌》可以說(shuō)給我們提供了典范，《行行重行行》《青青河畔草》《十五從軍征》，寫(xiě)的都是很樸素的句子、很尋常的景象，但里面有胡風(fēng)、越鳥(niǎo)、游子、思婦、河草、園柳、狗竇、野雉、旅葵，一派生機(jī)勃勃，且具體可感，所以抒發(fā)的那種感情跨越千年而讓我們感同身受、歷久彌新。

詩(shī)歌是一個(gè)作家的分行的精神/心靈自傳，一定要有它的“心靈敘事”和社會(huì)觀察。一個(gè)人的內(nèi)心再豐富、再?gòu)?qiáng)大，也畢竟是有限的，需要從自我的密室中走出，擁抱更為豐富的自然、社會(huì)、人心和大眾。只有流浪過(guò)遠(yuǎn)方、跋涉過(guò)山川的人，才不會(huì)把自己禁錮于一室之內(nèi)或者一座小城的藩籬與囚籠。所以有的作家、詩(shī)人會(huì)有意識(shí)地去參加各種社會(huì)活動(dòng)或者去遠(yuǎn)足旅行，探察不為人知的陌生世界和心靈疆域，探索那些亙古如斯、期待喚醒的山岳神靈。詩(shī)寫(xiě)到一定階段，所謂超越和勝出，更多的已不是詩(shī)歌本身，而比的是一個(gè)人的襟懷、境界、思想和見(jiàn)識(shí)。

在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種具有痛感或者容易讓人產(chǎn)生通感的藝術(shù)，讀后會(huì)讓人產(chǎn)生瞬時(shí)如電擊一般的心靈震顫，然后心有戚戚、感同身受?；蛘邠Q句話說(shuō)，詩(shī)歌就是一場(chǎng)寒冬中凜冽刮過(guò)的風(fēng)，清新、刺激，又讓人吹得生疼。顯然，這部詩(shī)集具有這樣力量的作品不是太多。