◇荀莉

我不知道，那些整個(gè)冬天都在默默積聚力量的花兒，能否等到生命的春天。

南飛燕

認(rèn)識(shí)曉曉，是從認(rèn)識(shí)她的手開始的。

第一次見(jiàn)曉曉的手，我想到了姥姥家墻上掛著的耙子。順著她張開的手指，我的整個(gè)頭顱變成它耕耘的土地，立即很聽(tīng)話地陷入她手掌的包圍圈。經(jīng)過(guò)一整套程序化的搓、捏、抓、摁，那縷縷舒適就從頭部蔓延至全身。于是，我戀上了曉曉的這雙手，十幾年從未停止。

曉曉的那雙手就像是為她的職業(yè)而生，細(xì)長(zhǎng)，有力，靈巧，不知疲倦。一天天，一年年，日子也就隨著她指尖的翻騰順?biāo)髯吡?。我從?lái)沒(méi)敢過(guò)問(wèn)曉曉第一次失敗的婚姻，怕一不小心揭開那愈合的傷疤。幾度春秋，誰(shuí)的心上沒(méi)有幾塊補(bǔ)丁。當(dāng)曉曉再婚的時(shí)候，我們都在為她祝福。男人開著一個(gè)小飯館，她還開著自己的頭療店，一轉(zhuǎn)眼，兒子都敢一個(gè)人到廣場(chǎng)玩耍了。日子，似乎平靜如水。

正月，剛破五。一上樓梯，我便看見(jiàn)曉曉搭了滿滿一鐵絲的床單被罩。這個(gè)能干的女人，大正月的真能折騰。我心里暗自嘀咕。

像無(wú)數(shù)個(gè)往常一樣，曉曉帶著淺淺的笑，暗示我躺在最中間的洗頭床上，然后開始放水。不一會(huì)兒，一股暖流順著她柔柔的手指從頭心彌漫開來(lái)，我感覺(jué)自己也融化成了水。

“我的這個(gè)腦袋真是離不開你了，三天不見(jiàn)就渾身不舒服?！蔽议]著眼睛隨口說(shuō)。

“再過(guò)幾天你就見(jiàn)不著了我?！?/p>

“登月？”

“去廣州。”

本來(lái)還想跟她開玩笑的。我看不見(jiàn)曉曉的眼，但從她平靜的話語(yǔ)中，我篤信了她這樣的決定。憑著第六感，我甚至篤信，她在躲著什么。店里的空氣一下子就沉重了許多。

“放著好好的老板不當(dāng)，非要去打工，再說(shuō)還有孩子。你確定你想好了嗎？”

“想好了?！?/p>

我決定跟她好好談?wù)?，顧客也好，朋友也罷。這個(gè)時(shí)候，也許她更需要一個(gè)聽(tīng)眾。

洗完頭，曉曉看出我沒(méi)有立馬離開的意思，便拿出一袋瓜子，坐在臺(tái)前。這時(shí)，我才注意到她做了美甲的手，那點(diǎn)點(diǎn)白梅綻放在指尖，素雅，清淡，孤傲，美絕了。只可惜，這雙手也只有在過(guò)年的這幾天才能享有這樣的待遇。我不自覺(jué)地伸手去撫摸那朵梅，只感覺(jué)冰冰的，涼涼的。一抬頭，碰巧看見(jiàn)那股酸酸的泉，似乎下一秒就要從她眼窩底處涌出來(lái)……

七年了，是塊石頭也該化了，他的心真是比石頭還硬……誰(shuí)家過(guò)日子像我家一樣，你的是你的，我的是我的……這么多年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一分錢，手上這個(gè)戒指，還是被他朋友將住，實(shí)在下不了臺(tái)才買回來(lái)的……一毛錢不給我花也算，這個(gè)家你總得付出點(diǎn)吧，沒(méi)有，哪怕是一袋鹽、一把菜都沒(méi)有，電費(fèi)沒(méi)了我交，面沒(méi)了我買，孩子病了我背上去醫(yī)院……我一年到頭忙忙碌碌，每年攢不下個(gè)錢，他不說(shuō)這家里油鹽醬醋都需要錢，還總諷刺我經(jīng)營(yíng)不下去就關(guān)門，不如到飯店幫忙……人家有理，說(shuō)他掙的錢攢著買房子呢，七年了，姐，看了無(wú)數(shù)套，不是說(shuō)這里不合適就是說(shuō)那里不合適，這不還租著房住么……三天兩頭喝酒，喝多了半夜起來(lái)就在床上畫地圖，我一年光拆洗被子褥子也不知道多少次。這不，大正月，鐵絲上又掛得滿滿的，誰(shuí)不笑話……都說(shuō)男人酒后吐真言，人家就說(shuō)，你別一天到晚光惦記房子，這房子就算買了，房產(chǎn)證上也沒(méi)你的名……我寒心呀？我守個(gè)啥？我圖個(gè)啥？這么多年，我感覺(jué)我就是這個(gè)家貼錢的保姆……年前身體不舒服，一檢查，說(shuō)是子宮里有個(gè)瘤，需要手術(shù)，人家問(wèn)都不問(wèn)一聲，你自己想做就做，不想做就擱著……我再這樣下去，老了靠誰(shuí)？自己的男人都指望不上，還指望兒子？我不得趁年輕給自己存點(diǎn)養(yǎng)老錢……孩子舍不得也得舍得，我不在，人家爺爺奶奶一家親，我倒像個(gè)外人……

曉曉斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己的七年，語(yǔ)氣平淡得像在講別人的故事。聽(tīng)著這段表面風(fēng)平浪靜內(nèi)部卻波濤洶涌的婚姻，擱在嗓子眼的那一堆規(guī)勸的話又硬生生被我咽回了肚里。

“你走了，還會(huì)回來(lái)嗎？”

“誰(shuí)知道呢？也許三年，也許五年。我又沒(méi)說(shuō)要離婚，人家也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

曉曉微微笑了笑，眼窩里的淚最終沒(méi)有流下來(lái)。那些淚，也許只有黑夜見(jiàn)過(guò)。

柜臺(tái)上，白色的花瓶子里插著幾株雪柳，正鼓足勁，把嫩綠的春天頂在枝頭。它提醒我，用不了多久，燕子就要從南方飛回來(lái)了。而曉曉，卻要孤自飛往陌生的南方。

我說(shuō)，祝你一切順利。

剪月

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)有雪。天月裹著紅色珊瑚絨睡衣，披著蓬松的卷發(fā)，美人蕉一樣矗在窗前，等著看雪。

人們都說(shuō)，信啥也不能信天氣預(yù)報(bào)。到底可信還是不可信，天月以前沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那天，她像跟自己過(guò)不去一樣，非要賭一回。

春寒料峭，小城的夜靜得可怕。天月伸出兩根冰涼的手指，在罩滿霧氣的玻璃窗上來(lái)回擦了幾下，黑夜就跳入了她的眼。不知從何時(shí)起，天月喜歡上了這夜的黑，喜歡上了這黑的靜，萬(wàn)物與萬(wàn)物之間似乎沒(méi)有絲毫瓜葛，孤自在暗處該生的生，該死的死。就像現(xiàn)在，她獨(dú)自站在窗前，傻傻地等待一場(chǎng)未知的雪。

不知是黑云遮擋了天，還是黑天遮擋了云。從十點(diǎn)到一點(diǎn)再到兩點(diǎn)，時(shí)分已經(jīng)過(guò)了兩點(diǎn)半，天月把黑暗望穿了洞，也沒(méi)有等到雪。就連她經(jīng)常仰望的月亮，也自始至終沒(méi)有露出一點(diǎn)點(diǎn)影子。她又輸了。就像過(guò)去的十五年，她把賭注一次次押在別人身上一樣。當(dāng)青春逝去，當(dāng)她感知一群跟自己有著最親血緣關(guān)系的親人和一群沒(méi)有任何血緣關(guān)系的家人都一一遠(yuǎn)離而去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已輸?shù)靡坏仉u毛。

就在這個(gè)沒(méi)有雪也沒(méi)有月的黑夜，天月鎮(zhèn)定得可怕。她從來(lái)沒(méi)有這樣鎮(zhèn)定過(guò)，媽和婆婆死的時(shí)候沒(méi)有，男人躺在急救室里等著她交錢救命時(shí)沒(méi)有，她把那老女人親手領(lǐng)回家做自己的后婆時(shí)沒(méi)有。

將近凌晨三點(diǎn)，天月打開手機(jī)，給我發(fā)了微信：以后再也不提離婚了，我決定開服裝店，你說(shuō)的對(duì)，日子是自己選的，還得靠自己。

天月發(fā)來(lái)微信的時(shí)候，我還游蕩在帕蒂古麗的大梁坡。這個(gè)女人，結(jié)婚十五年，光離婚鬧了十年，我勸了十年。這次，我以為再也沒(méi)有勸的必要了，她卻不離了。我給她發(fā)過(guò)去三個(gè)抱抱，以示贊同。

說(shuō)實(shí)話，作為閨蜜，我和天月像一條軌上開往不同方向的兩列車。我們街可以一起逛，飯可以一起混，其余所有的“觀”都不在一條線上。

天月決定嫁人的時(shí)候，我是一萬(wàn)個(gè)不同意。那時(shí)候，還不是名正言順的她的男人就坐在我倆對(duì)面，我什么都看不見(jiàn)，就看見(jiàn)一坨肉。我不相信天性愛(ài)美愛(ài)面子的她會(huì)愛(ài)上這樣一坨肉。我說(shuō)，你確定你是嫁給愛(ài)情了嗎？她說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活靠的是看得見(jiàn)的物質(zhì)，不是摸不著的愛(ài)情。我沒(méi)有言語(yǔ)。

也許，她的選擇是對(duì)的。我這樣安慰自己。誰(shuí)不是第一次活著，誰(shuí)不是第一次做女人。

天月的新婚著實(shí)讓人羨慕，車雖然不是新買的，卻是大牌。上百平米的房子裝修闊綽。心靈手巧的她用各種布藝和花藝，將新家布置得溫馨浪漫。那天，天月穿著一身雪白的家居服，懷里抱著一只雪白的貓，慵懶地躺在雪白的沙發(fā)上，跟平時(shí)穿著雪白的連衣裙、戴著雪白的耳環(huán)、蹬著雪白的皮靴擠在人來(lái)人往的廣場(chǎng)路張牙舞爪擺攤賣衣服的她，判若兩人。

婚姻真是女人的第二次投胎。天月?lián)嶂堈f(shuō)，第一次投胎沒(méi)法選擇，第二次投胎一定要選好人家，你也別一天到晚自作清高，談什么情投意合呀，說(shuō)什么志同道合呀。情投意合值幾個(gè)錢，志同道合值幾個(gè)錢，一年到頭一日三餐，哪天不見(jiàn)錢太陽(yáng)能下得了山？這輩子，我是再也不用擠廂車擠服裝批發(fā)市場(chǎng)擠夜市了，那真不是人遭的罪，為了賣一件衣服嘴皮子能磨薄一層。有錢人的生活你是不懂，我公公打一圈麻將輸?shù)腻X都比我賣三年衣服掙的錢多，你說(shuō)我還賣個(gè)啥衣服……我屁股還沒(méi)坐定，天月的連環(huán)珠就噼里啪啦甩了過(guò)來(lái)。

直至今天，我依然后悔那天沒(méi)有跟她一如既往地唱反調(diào)，如果我也用一堆譬如靠人不如靠己、女人一定要有自己的事業(yè)等等自以為是的活著的道理噼里啪啦給她甩回去，也許她以后的日子里不會(huì)一再受傷。

婚后的天月完全變了個(gè)模樣，不僅沒(méi)有了以前的勤快，還像無(wú)數(shù)個(gè)女人一樣，學(xué)會(huì)算計(jì)婆家。

婆家在小城啥也沒(méi)有，就是有房。結(jié)婚前光知道他家房子多，到底多到什么地步，她還不好細(xì)細(xì)過(guò)問(wèn)。過(guò)了門，她才隔三岔五從男人嘴里套出了實(shí)數(shù)。不算還好，一算嚇一跳，就算弟兄倆人平均分，分得的房產(chǎn)價(jià)值也有二三百萬(wàn)。別說(shuō)這輩子，下下輩子都?jí)蚧恕＿@樣一想，天月的心花就開了，開出的每一片花瓣上都頂著一座房，每座房都像一朵盛開的花。這一算，天月就一天天盼星星盼月亮，盼著婆家趕緊分家。

然而，盼到女兒果果都五歲了，公公還是只字不提分家的事。果果要上幼兒園，還得學(xué)鋼琴學(xué)跳舞，一年花費(fèi)不少。男人在一家事業(yè)單位上班，朝八晚六，是臨時(shí)工嗎？工資五年間一直保持平穩(wěn)狀態(tài)。更讓天月始料不及的是，婆婆竟然在這一年因一場(chǎng)大病撒了手，撇下了一家老小。天月這輩子都忘不了婆婆躺在病床給她說(shuō)的那句話：公有婆有不如自己有，男人有還得經(jīng)一手。可惜，這句話從天月的耳朵里走進(jìn)心里的時(shí)間用得太長(zhǎng)了。要知道，婆婆一去，天月一家像是丟失了一位財(cái)神爺。這些年，如果沒(méi)有婆婆三天兩頭幾百上千的隨手接濟(jì)，這個(gè)家光靠男人的工資，早就雞飛狗跳了。

如今，財(cái)神爺沒(méi)了，家里的開銷卻越來(lái)越大了，錢，從此成了這個(gè)家最大的問(wèn)題。也就從這個(gè)時(shí)候，天月從貴婦變成怨婦。她開始嫌棄男人，嫌他胖，嫌他黑，嫌他木訥，嫌他沒(méi)本事。我說(shuō)當(dāng)初他也是這么胖這么黑這么木訥這么沒(méi)本事，一直沒(méi)變啊。她一發(fā)脾氣就鬧離婚，一鬧離婚我就用那些慣用的陳詞濫調(diào)規(guī)勸，一勸就能消停幾日。

如此吵吵鬧鬧幾年，天月心生一計(jì)，生個(gè)兒子吧，大哥跟前也只有一個(gè)女孩，或許生個(gè)男孩，公公就能高看自己一眼，指不定一高興把房產(chǎn)分了也是有的事。天不遂人愿，翻過(guò)年，天月又生了一個(gè)女孩。天月說(shuō)，老天太會(huì)捉弄人了，在肚子里的時(shí)候跑了無(wú)數(shù)個(gè)私人診所，都說(shuō)是男孩，怎么一落地就成女孩了呢？更不隨人愿的是，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，大哥家也生了二胎，還是個(gè)男孩。那男孩長(zhǎng)著大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，一笑，全家人都跟著笑，連自己的男人都把臉上的那坨肉笑出了花。這一笑，天月的心就擰成了一疙瘩。我說(shuō)，你也不要擰了，分不分家跟生不生男孩沒(méi)有任何關(guān)系，他大哥家不是生了男孩么，還不是重復(fù)著以前的日子。

生了二胎的天月心情更是不好，手頭更是拮據(jù)，孩子的紙尿褲錢、奶粉錢、打針吃藥錢等等，一天到晚攪得她像一只無(wú)頭蒼蠅。但她的拮據(jù)全世界好像只有我知道。死要面子的她把所有的苦水都傾倒在我這里，連她的娘家人都看不出她是為錢發(fā)愁的人，更別說(shuō)外人了。然而，打腫臉充胖子的日子裝得了一時(shí)裝不了一世。有一年，天月七十多的老母親心臟病突發(fā)住了院，他大哥說(shuō)咱兄妹五個(gè)不偏不向每人先出五千，天月犯難了。兜里掏不出來(lái)，借又沒(méi)處借，天月終于抵不住了，哭著說(shuō)家里我最小，我沒(méi)那么多錢，我出兩千吧。誰(shuí)知話一出口，娘家?guī)讉€(gè)嫂子不依不饒，你家的一個(gè)車轱轆能買我家的好幾輛，你公公拔根毫毛都比我們的腰粗，你沒(méi)錢，誰(shuí)信？不提公公還罷，這一提，天月立馬像潰了堤的河，哭著喊道，我公公又不是我老公，又不是我的提款機(jī)，想要多少就有多少??！最后，還是天月大姐站出來(lái)，主動(dòng)替她多出了三千，才堵了幾位嫂子的嘴。自此后，天月和娘家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。她說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，親情更需要金錢的維系。沒(méi)錢，爸不是爸，媽不是媽，哥不是哥，嫂不是嫂，還回什么娘家。

無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，天月看著黑洞洞的窗外，我對(duì)著電腦屏幕，用信號(hào)傳輸著這樣的信息。最后，天月說(shuō)，不行，我得趕緊給我公公張羅個(gè)女人，有了女人，他就會(huì)在房產(chǎn)上有顧慮，撇過(guò)兒媳婦不說(shuō)，畢竟兒子孫子才是自家的人。

這個(gè)女人，她的想法總是讓你出乎不意。

兒媳婦給老公公找媳婦，這樣的事在小城算得上一條趣聞。天月不怕，你說(shuō)你的，我做我的，咋啦，兒女們能陪他吃陪他喝，天黑了不都得各回各家，還得有個(gè)老來(lái)伴。這理往那兒一擺，都說(shuō)不出個(gè)不是。

這年的秋天，一個(gè)五十出頭的女人還真被天月從外地領(lǐng)了回來(lái)。當(dāng)公公語(yǔ)無(wú)倫次圍著那女人獻(xiàn)殷勤的時(shí)候，天月心想，這事成了。其實(shí)，這事只成了一半。

沒(méi)過(guò)多久，天月的耳根子就不清靜了。

“你公公找的那女人看起來(lái)真年輕，那天我在超市碰見(jiàn)，倆人還手拉著手，我都看得不好意思啦……”

“你婆命真是不好，可讓人家趕上享福了，又是玉鐲子又是金項(xiàng)鏈，買的時(shí)候眼睛都不眨一下……”

“你們可要操心哩，常人言，有了后媽就有了后爸啦，我看那女人不簡(jiǎn)單……”

街坊鄰居的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)鋪天蓋地襲來(lái)，天月只好笑而不言。她原本想著家里有個(gè)外人，公公就會(huì)知道遠(yuǎn)近親疏，這下可好，外人成了“內(nèi)人”，自己的親人卻成了外人。一家人也都埋怨天月，怪她當(dāng)初盡出瞎點(diǎn)子。天月不知該怪誰(shuí)，只得打碎了牙往肚里咽。

年前，天月又是上躥下跳，說(shuō)日子都過(guò)不下去了還過(guò)什么年，不過(guò)了。男人知道，天月只是想逼著老人早點(diǎn)把家分了，可老人畢竟是老人，人家不提出要分，他也不能主動(dòng)去要。無(wú)奈之下，他只好暫時(shí)請(qǐng)了假，跟朋友跑長(zhǎng)途拉煤去了。老天像跟這家人過(guò)不去一樣，還沒(méi)跑夠一個(gè)月，男人便出了車禍。搶救室外，醫(yī)生嚇人的話和高額的手術(shù)費(fèi)讓天月一陣陣眩暈，簽下手術(shù)通知書后，她才想起必須跟大哥打個(gè)電話。當(dāng)大哥風(fēng)火輪一樣趕到醫(yī)院時(shí)，當(dāng)大哥沒(méi)等天月開口就趕緊跑去繳費(fèi)時(shí)，天月哇得一聲哭了。原來(lái)，親情是這個(gè)樣子的?？粗o閉的手術(shù)門，她第一次清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)離不開這個(gè)男人，她再也不會(huì)嫌棄他逼迫他，只要他活著，她賣房賣車都行，哪怕三年不買一件新衣、出去租房住都愿意。

男人撿回了一條命，木乃伊一樣躺在病床上，哭不出來(lái)，笑不出來(lái)。那些天，天月黑夜白天坐在重癥監(jiān)護(hù)室門口，只怕錯(cuò)過(guò)醫(yī)生喊11床家屬。大哥坐在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上，不時(shí)地扭頭看電梯口。天月知道，他是在等他們的父親。然而，一直到男人從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，他們的父親還是沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)天月從男人和大哥無(wú)言的眼神交換中讀出更大的失落時(shí)，自己反而異常淡然。

……

那天，我似乎一整天都沉浮在天月的故事里，我甚至忘了自己正在追讀的帕蒂古麗。時(shí)間已過(guò)晌午，天月還沒(méi)來(lái)，她不來(lái)，證明她的主意又變了，指不定又生發(fā)什么怪點(diǎn)子呢。這個(gè)多變的女人。

一直到天黑，天月終于來(lái)了。一進(jìn)門，她把一把鑰匙拍在茶桌上，說(shuō)，店鋪已經(jīng)租下了，進(jìn)貨裝修還差兩萬(wàn)，你無(wú)論如何湊我五千。我把濃濃的一杯普洱遞過(guò)去，說(shuō)，先喝茶。

窗前，一輪月正好懸在窗戶的左上角。我問(wèn)天月，那晚如果下了雪，你會(huì)怎么樣？她說(shuō)，我只想心平氣和地給我公公打個(gè)電話，親口問(wèn)問(wèn)他，你還記不記得你生養(yǎng)過(guò)兩個(gè)兒子。

說(shuō)完，天月伸出左手，用大拇指和食指圍成一個(gè)圈，把窗外的月亮套在中間，隨后又伸出右手，用中指和食指比成剪刀狀，開始剪月亮。我分明看見(jiàn)，那個(gè)被她耗費(fèi)整個(gè)青春追捧的圓月亮，瞬間變得支離破碎。

加糖的苦丁茶

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我的苦，就別勸我大度。

在朋友圈刷到蕭楠的這條信息時(shí)，她就坐在我的對(duì)面，拿著手機(jī)給一杯加了糖的苦丁茶拍照?？喽∪~片細(xì)小，嫰黃，在水的溫潤(rùn)下漸漸活泛，舒展。那白色的糖塊，如玉般躺在杯底，隨著時(shí)間的流逝，絲絲縷縷的甜蜜便一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)開來(lái)。

此時(shí)，我還難捕捉蕭楠的思緒。我跟她鄭重承諾過(guò)，在她以后的故事中，我只當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾或者看客，絕不再婆婆媽媽。所以，現(xiàn)在，我只有權(quán)利默默地看著她，或者與她一起默默地看著杯中的苦丁茶。

我的胸口隱隱作痛，一陣陣的，已經(jīng)持續(xù)快一個(gè)月了，總是找不到時(shí)間去醫(yī)院。前天，是蕭楠強(qiáng)制執(zhí)行，把我?guī)У搅酸t(yī)院。她手把著方向盤，說(shuō)，別急，我們這輩子有忙不完的家務(wù)，有掙不完的錢，有應(yīng)酬不完的社交，前提是，你得先保證身體各部位的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不然，它會(huì)把你撂到半道，那會(huì)兒，一切就都完了。

身上的不適好像瞬間被醫(yī)生嚇退了。面對(duì)醫(yī)生的詢問(wèn)，我哪里哪里都不痛，醫(yī)生就笑。那可能就是太累了，注意多休息。這時(shí)，蕭楠卻捂著左胸。來(lái)都來(lái)了，一起做個(gè)檢查吧，化驗(yàn)血，彩超，心電圖，都做。昨天，結(jié)果出來(lái)了，各項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示我身體正常，她卻心臟查出有異常。我一下慌了，她哈哈大笑，這叫什么，本來(lái)去拉驢，結(jié)果騎著驢回來(lái)了。

認(rèn)識(shí)蕭楠后，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。大事，小事，好事，孬事，她都是笑著面對(duì)。我說(shuō)，你的心一定是鐵打的。她笑笑。我說(shuō)，沒(méi)有眼淚的女人，還是女人嗎？她笑笑。我說(shuō)，要不就是投錯(cuò)胎了，叫什么“楠”，應(yīng)該叫“男人”的“男”。她又笑笑，不，應(yīng)該叫“難”。我倒不覺(jué)得她有多難，但確實(shí)很累，周六日在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，周一到周五除過(guò)單位上班，還兼三個(gè)學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。她一天的時(shí)間，是以分鐘為單位來(lái)切割分配的。

蕭楠第一次去離婚，因?yàn)榕R時(shí)找不見(jiàn)身份證，沒(méi)離成。第二次去，眼瞅著排到自己了，工作人員卻下班了，又沒(méi)離成。第三次，湊了巧，被我鼻涕一把淚一把攪了局。事不過(guò)三，三次都沒(méi)離成，這輩子就這么過(guò)吧。她邊笑邊白了我一眼。

那晚，我們破例喝了白酒，53 度。三杯過(guò)后，都是臉紅脖子粗。

來(lái)，說(shuō)說(shuō)，有車有房，兒女雙全，怎么非得離婚？

太累了。

誰(shuí)不累？婚姻就是累并幸福著。

不，我的累和你們不一樣。上個(gè)月說(shuō)得好好的，這個(gè)月的房貸他一定還，這不，今天又問(wèn)我怎么辦？我能怎么辦，我還唄。

是呀，一家人分什么你我，誰(shuí)有能力誰(shuí)就多付出點(diǎn)。我覺(jué)得，養(yǎng)家不是男人的專屬。

我不是說(shuō)錢，如果僅僅是因?yàn)殄X，十年前我就離了。你也知道，他以前在企業(yè)掙的那點(diǎn)錢還不夠他抽煙上禮，后來(lái)做app 平臺(tái)扔了十幾萬(wàn)，我婆背著我替他補(bǔ)了窟窿。這些年貸款買房子、裝修、換車、孩子上學(xué)，哪一樣不是我一人撐著。

已經(jīng)撐了這么多年了，就繼續(xù)撐著唄，這個(gè)家總得有人撐，誰(shuí)讓你那么強(qiáng)大。

不是我要強(qiáng)大，是我不得不強(qiáng)大。我可以包容他的失敗，理解他的不易，但我忍受不了他的不擔(dān)當(dāng)，他是男人，他得有主見(jiàn)。比如，在孩子的上學(xué)問(wèn)題上，我問(wèn)，你覺(jué)得在哪里上更好？他想都不想，反問(wèn)一句，你覺(jué)著呢？再比如，周末想帶孩子出去吃個(gè)飯，我問(wèn)，你說(shuō)咱吃什么？他也是，想都不想，你說(shuō)呢？他總是這樣，把大大小小的問(wèn)題都拋到我這邊，我累不累。

如果你不想做決定，你可以把這些問(wèn)題再給他拋回去，強(qiáng)制讓他做決定。

是，這次他定了，但下次遇到類似的事，又是“你說(shuō)呢？”“你說(shuō)怎么辦？”包括能辦了的辦不了的，都來(lái)個(gè)問(wèn)號(hào)。我是女人，我不想凡事都做決定，我不想這么強(qiáng)大。我一直都在改變他，一直在教他，十年了，現(xiàn)在，我失望了。

婚姻不是誰(shuí)改變誰(shuí)，而是誰(shuí)來(lái)適應(yīng)誰(shuí)。你一開始就錯(cuò)了。

所以，我想結(jié)束。如果一個(gè)男人在家里不掙錢，不操心，不做家務(wù)，不管孩子，要他做什么，我又不缺祖宗。

……

說(shuō)完，我早已淚流滿面。蕭楠端起酒杯，苦笑著說(shuō)，來(lái)，干杯，為全世界像我這樣的女人。

那日之后，我就決定只當(dāng)聽(tīng)眾。是的，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)她的苦，就沒(méi)權(quán)利勸她大度。

這時(shí)，蕭楠把那杯茶遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，你嘗嘗，別有一番味道。我抿了一小口，嗯，苦中有甜，這哪里是茶，分明是一杯人生。

什么時(shí)候去北京檢查？你說(shuō)的，病不能拖。我順便問(wèn)。

她說(shuō)，你看。

那定了去哪個(gè)醫(yī)院了嗎？

她說(shuō)，你定。

他沒(méi)說(shuō)陪你一起去嗎？

她說(shuō)，你說(shuō)。

我忽然感覺(jué)，茶好苦，能苦出淚來(lái)。