◎吳昕孺

暮色中的古鎮(zhèn)

只有穿過(guò)暮色這道門，才能返回1050年前的小鎮(zhèn)。

那時(shí)，村口的榕樹剛剛栽好。你壓根兒想不到千年之后，它葳蕤得像一座圣殿。每一根枝丫構(gòu)筑的穹頂，模擬著浩瀚天宇。我能想象，一雙滄桑的手，將慈愛(ài)、落寞與期盼全部澆灌在那株幼苗上，他悉心呵護(hù)，讓它漸漸長(zhǎng)成了他的樣子。他終于以另一種方式，守護(hù)著這方故土的安寧。

那時(shí)，街上的青石板還沒(méi)被磨成鏡子。它們還帶著大山的體溫，以一種超常的硬度，懷揣著攀登的熱情和躍上巔峰的向往。生性桀驁，讓它們不甘心像詞語(yǔ)一樣鋪排在人間的街巷，它們是大自然的粗口，不愿意做雅致文章，卻不期然在對(duì)足跡與車轍的承載中，挖掘出自身的柔媚與明亮。

那時(shí)，村里的這條江尚不知名。但水面更加寬闊，水流更加激蕩，而且多了北宋的音調(diào)：左耳聽，是鐵馬金戈；右耳聽，是檀板金樽。岸邊掛著的紅燈籠，長(zhǎng)著一層光的茸毛，像一個(gè)個(gè)成熟得即將腐爛的果實(shí)，浸泡在婉約的詞里。那不是解救民瘼的藥，而是迷倒眾生的酒……

江流有聲。當(dāng)暮色完全遮掩了它的形體，我從那節(jié)制隱忍的聲響和奔流不息的靈動(dòng)中，窺探到它筋脈般的蜿蜒、堅(jiān)韌。

是它，締造了這個(gè)古鎮(zhèn)的肉身。

靈魂呢？

當(dāng)你站在迷蒙燈影里，回頭一看，或悠然四顧，每一處深沉的暗黑，都是它披著的外衣，那么寬大，卻無(wú)比合體。

鯉魚街

游到這里，它再也游不動(dòng)了。莫說(shuō)前面是姚江，即使是大海，即使前面還有龍門，它也力不從心。

作為一條魚，它認(rèn)為自己始終沒(méi)有開始，卻又早做到了極致。它不知道自己是怎么來(lái)的，要到哪里去；不知道自己為什么會(huì)在這里，永不停歇地，游啊，游。

它游了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻從沒(méi)游出過(guò)這個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)。

它游了很久很久，但既沒(méi)有過(guò)前世，也沒(méi)有過(guò)來(lái)生。

現(xiàn)在，它感知到了大限將臨，它馬上就要滑出生命的界線和夢(mèng)想的邊緣了。它唯一的愿望，是變成一塊石頭，讓自己靜止在“游動(dòng)”里，或者說(shuō)，“游動(dòng)”在靜止中，恒久地保留這一份即將達(dá)到終點(diǎn)的期盼和無(wú)法達(dá)到終點(diǎn)的絕望。

“我算不算一個(gè)失敗者呢？”它，拼盡了整整一生的修為，和近乎徒勞的努力。

“但我愿意，做一條永遠(yuǎn)在水聲中游泳的魚?！彼淖煨?，定格在它吐出的最后一個(gè)字符。

沒(méi)有事物能抗拒歲月的侵蝕，包括歲月本身。然而，任何事物都可以不讓歲月輕視和忽視。就像這條鯉魚，它無(wú)懼逝者如斯，卻又以其獨(dú)特的方式，盡量保持自身的完整。

青石板街

安樂(lè)寺前，匆匆行走的我，一不小心滑倒在青石板上。

我爬起來(lái)，定下神，順勢(shì)蹲著身子，默默凝視——這哪里是石頭??？分明是一塊清潤(rùn)無(wú)比的美玉——你甚至能看到時(shí)光的纖纖素手，還在那里不停地擦拭……

大小不一的各種足跡，像流水一樣朝我涌來(lái)：有的穿芒鞋，有的著布履；有的沾著血跡，有的戴著鐐銬；有的大如蒲扇，有的小如金蓮；有的急匆匆，跑個(gè)不停；有的慢悠悠，一直在走……我被裹挾，同時(shí)被推動(dòng)；被踩踏，同時(shí)被收容；被淹沒(méi)，同時(shí)被托舉。

鑄就那些足跡的磨難與歡愉早已變成泥沙，幾乎將我覆蓋。那雙擦拭著的時(shí)間之手也漸漸緩慢，慢得仿佛要停止了。但我知道，它就像一面懸掛在崖壁上的瀑布，看上去是靜止的，卻從未停止，也不會(huì)停止。

猝然間，我從那面閱顏無(wú)數(shù)的“銅鏡”里看見了自己。原來(lái)，我就是那雙緩慢的時(shí)間之手，我就是覆蓋自己的泥沙，我就是從不會(huì)停止傾瀉的瀑布。我擔(dān)負(fù)的所有磨難讓我擁有生活之重，我承載的所有歡愉讓我享受生存之輕，因此，我無(wú)法卸除儒雅之下的鄙陋本質(zhì)、被精致裝飾的粗糲外表，以及不斷用知識(shí)改造，卻仍不能損其一毫的愚盲心性。

我骨子里的輕，宛如墜落的雨滴，在青石板上摔得粉碎，又被它輕輕聚攏，開出一朵朵瑩澈的花。

哦，這注定的一跤，讓我成為黃姚永久的一部分。

睡仙榕

我是一棵樹嗎？我當(dāng)然是一棵樹。

但所有人都覺(jué)得我不像一棵樹，或至少，覺(jué)得我是一棵奇怪的樹。連我的同類都這么認(rèn)為，你看它們都跑得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

沒(méi)有一棵樹愿意與我同行，我只好讓自己變成一片森林。

我才不是什么仙。告訴你吧，我倒是有個(gè)夢(mèng)——水是我最脆薄而又最堅(jiān)實(shí)的夢(mèng)境。所以，我才躺下來(lái)，模仿河的姿勢(shì)。

我像不像一條河？一條流淌又站立的河，一條抓牢大地又漫上蒼穹的河，一條既有魚翔淺底又有鳶飛戾天的河。

不像？沒(méi)關(guān)系，這條河，首先出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，然后隱藏在我的心里。

它不斷地涌蕩、消失，再涌蕩、再消失……直至浸潤(rùn)到我的每一株枝丫、每一線葉脈，直至我能聽到自己體內(nèi)那澎湃不息的濤聲。

古鎮(zhèn)的深處

陽(yáng)光鮮艷，酷似盛開在冬天墻頭的花叢，又響亮得像是按捺不住的門鈴。

早晨像淌著牛奶一般，柔和，溫潤(rùn)，散發(fā)著富有營(yíng)養(yǎng)的日常生活氣息。藍(lán)丹花和三角梅在庭院和街角交相輝映，這樣的陣容足可媲美任何一個(gè)春日。

被一種神秘的線索所牽引，我悄悄走進(jìn)古鎮(zhèn)的深處。

聽說(shuō)，出門行醫(yī)的郭澤芬回來(lái)了。兩百年前，他曾因救不了那個(gè)時(shí)代而一去不返。

聽說(shuō)，平亂多年的李道清，戎裝未卸，便徑直去了安樂(lè)寺，不動(dòng)聲色地走進(jìn)了自己的塑像。

聽說(shuō)，林作楫舉人在興寧廟前攤紙磨墨，準(zhǔn)備書寫“且坐喫茶”四字。

我還沒(méi)見到郭醫(yī)生和李將軍，趕緊先跑到興寧廟，只見一位身著長(zhǎng)袍的清癯老者，正搦管揮毫，墨汁力透紙背。

寫完最后一筆，他覷我一眼，隨即消失不見……

恍惚一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己坐在帶龍橋邊——怪石嶙峋，像一群頑皮而懂事的孩子，只在遠(yuǎn)處喧鬧，卻不近前。

石上榕有如一部常讀常新的經(jīng)典，每一粒鳥鳴都是鮮活的漢字，每一片綠葉皆為古雅的短句。流水潺潺，仿佛有個(gè)我們無(wú)法見到的女子，在低聲吟詠那正在消逝的韶華和永不消逝的美。

而帶龍橋，恰似一枚貼在古鎮(zhèn)信封上的郵票，翩翩穿行于時(shí)光的各個(gè)驛站。