文 京 譯
我坐飛機(jī)旅行
我的畏高癥令我不安
我服下鎮(zhèn)定劑
睡得一團(tuán)糟
如果我遭遇空難
我希望女兒記住我
希望有人為她唱歌,哪怕唱得走調(diào)
希望有人讓她想入非非
而不只是給她固定的時(shí)間表
或者一張舒適的床
請(qǐng)給她愛
讓她有洞察事物本質(zhì)的能力
讓她夢(mèng)想太陽(yáng)是藍(lán)色的,天空是閃光的
而不只是教她算賬
如何削土豆皮
倘若我遭遇空難
身體分離
化為原子在天空自由漂浮
請(qǐng)教會(huì)我的女兒
如何面對(duì)生活
請(qǐng)我的女兒記住我
希望她
以后告訴她的女兒
我曾在天空飛行
且心感安慰,因?yàn)槲腋吲d地看到
我的女兒算錯(cuò)了家里的賬目
并且把新買的一袋子土豆
忘記了帶回家
What's s in a name①
我要問:一個(gè)名字里有什么呢?
請(qǐng)告訴我,它有怎樣的厚度?
是什么樣的爭(zhēng)斗,對(duì)峙的爭(zhēng)斗
將它維系?
一代代人,不自由的土地,
被幾個(gè)音節(jié)束縛的家族,
火與焰鍛造的律條所鋪墊的
歷史基石,是否都在其中?
名字連根拔掉,也將留下愛,
留下你和我——
即使在死亡中,
即使僅僅在神話中
是的,即使在神話中(請(qǐng)記?。。?/p>
我們短促的故事
有些人把它當(dāng)成生命毀滅之書來(lái)讀,
但它會(huì)長(zhǎng)存人類的記憶
而那些人
當(dāng)在自己的世紀(jì)中感到缺失
必定會(huì)常讀這部書
而我的愛,給予我無(wú)比的力量,
在他們中間,我們繼續(xù)生長(zhǎng),像一朵玫瑰——不,像玫瑰的芬芳:
自由 拒絕修剪
①葡文原詩(shī)題目為英文,出自莎士比亞悲劇 葉羅密歐與朱麗葉曳,朱麗葉對(duì)羅密歐說:野名字中有什么呢鑰把玫瑰叫成別的名字,它還是一樣的芬芳?!?/p>
在倫敦,我走進(jìn)
一家臟兮兮的咖啡館(不僅我們有,
英國(guó)人也有這種咖啡館,以前他們有
更多的東西,現(xiàn)在只剩
下蘇格蘭、一部分愛爾蘭
和幾個(gè)小島,不說這些了)
在倫敦,我走進(jìn)
一家臟兮兮的咖啡館,它甚至比我們的
海灘酒吧還要糟糕(這樣說只是叫人們想象
他們的咖啡館是什么樣子),真的
很糟糕,
它不是有意這樣的,但的確很齷齪
很雜亂,廚房也不干凈
用我們的俚語(yǔ)說,油膩。
當(dāng)然,我作為女人的全部偏見
也顯現(xiàn)無(wú)遺,因?yàn)榭Х瑞^里
只有男人,他們?cè)诔约宓啊⑴喔臀骷t柿
(在葡萄牙,吃的應(yīng)該是芝士包)
但我想:我是在倫敦,
獨(dú)自一人。何必管英國(guó)男人的事
英國(guó)男人不像我們那邊的葡萄牙男人
總是沒事找事兒……
我走進(jìn)這家廉價(jià)的咖啡館,
角落里擺著一株塑料樹。
我進(jìn)去后才看見有一個(gè)女人
坐著那里看著什么。我感覺
我變強(qiáng)大了,我不知為什么,但我變強(qiáng)大了。
這是一個(gè)有三十二個(gè)男人的部落,還有獨(dú)自的她
還有我
我要了一杯咖啡,對(duì)這樣的咖啡館來(lái)說
咖啡還說得過去
侍應(yīng)生對(duì)我說:親愛的,你的咖啡。
我想對(duì)他說:我不是你親愛的,或者
滾開之類,但我沒說
我想:這在他們的文化中會(huì)很冒犯,
他并無(wú)惡意,而且
我馬上要走了,我要趕飛機(jī)
別多事了
我付了賬,咖啡還不壞。
我坐了一會(huì)兒,環(huán)顧四周
部落里的人都在吃煎蛋和火腿
我又看了看時(shí)間,心想出租車快到了
我起身離開時(shí),那個(gè)女人對(duì)我笑了,
仿佛對(duì)我說:就這樣
然后她看了看周圍那些
在吃煎蛋和火腿的人
我覺我更強(qiáng)大了,我不知道為什么,
但我覺得我更強(qiáng)大了
我想,無(wú)所謂是在倫敦或里斯本
無(wú)論走到哪里
世事無(wú)不同
旁邊住宅樓里的女鄰居
兒子死于車禍
她每天早上見到我
都會(huì)面帶微笑
問候我:野早安!”
有時(shí)候,我想知道
她每天在臥室醒來(lái)
打開朝向狹窄街道的窗子
是什么讓她望望太陽(yáng)
然后微笑著問候我
我想她一定是個(gè)信徒
因?yàn)槲矣袝r(shí)看見她從教堂出來(lái)
教堂就在公園旁邊
是我們共有的教堂
或許這就是讓她活下去的原因
叫她每天穿好衣服,拿起菜籃子
去菜市場(chǎng)買菜:
沒有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候
是這些微小的細(xì)節(jié)構(gòu)成了我們的生活
但是,每當(dāng)她睜開睡眼
想到他的兒子
就葬在教堂后面的墓地
花園的旁邊
但他再也不會(huì)對(duì)她說
野媽, 早安!”
此刻
她的內(nèi)心又會(huì)經(jīng)受怎么的戰(zhàn)爭(zhēng)?
正如我們看見,這樣的月亮
算不上是月亮,月亮本應(yīng)又大又圓,
皎潔如奶:可指著它對(duì)孩子們說:
看啊,那月亮人,他的眼睛,
他的掃帚。但這樣的月亮
已碎成斑影,神情
像一個(gè)白天也失眠的人,
這根本不是月亮。那就別要求
事事皆可能。別假惺惺地
索求詩(shī)句與發(fā)現(xiàn):
詩(shī)人不使用望遠(yuǎn)鏡,
也不會(huì)為了一芽月光
去叫醒一個(gè)安睡的孩子。