◎劉永軍

掛在二層小樓上的高音喇叭，正在播放新聞聯(lián)播。

幾個老人沉浸在村委會牌子下的陽光里，不能自拔。小廣場的一角，幾個中年婦女在跳歡快的廣場舞。

幾個小孩子在健身器材上揮汗鍛煉。

母雞們躡手躡腳地探身進來，被誰跺著腳一嚇，又撲棱著翅膀， “咯咯咯”地逃了出去。

一個在外地上學回家過年的小伙子，穿一身鮮紅的運動服，一個人在籃球場打籃球。

“哐當哐當”，“哐當哐當”……

“哐當”一聲，將落日，投進了暮色。

電動車

一家人:小兩口抱著還在吃奶的孩子。那個少年可能是舅舅。那個滿面慈祥的老人，可能是爺爺，或者外公。

——圍坐在一個小方桌前，吃飯。

在操作間液體燃料的轟鳴聲中，他們頭挨著頭，討論一些我不知道的瑣碎事情?；蛟S和孩子有關(guān)，和土地有關(guān)，也或許和明天有關(guān)。

吃完飯，他們一個接一個，鉆進了門外停著的一輛小電動車。

電動車實在太小了。雖然它該鼓的地方都鼓了起來，但怎么裝得下這一大家子的瑣碎和煙火?

一些熱氣還沒有擠進去。

幾粒笑聲，便從車窗里擠了出來。