◎馮玫

廢棄的東西一件件

從屋子里搬下樓

稱重

結(jié)束它的使命

我又上樓

繼續(xù)收拾那些狼藉

午后日烈

來(lái)不及敘述

那些冗長(zhǎng)的眺望

漫長(zhǎng)時(shí)光里的嘈嘈切切

和我共聽(tīng)一窗夜雨的人

還在別處逗留

終有一天我將

告別這住了十年的舊屋

但我依然無(wú)法回望過(guò)去

這并不是一件廢棄的東西

昨夜的閃電

總是那么驚人

開(kāi)端

同樣是雨水綿綿

圓形的果子落了一地

老教室已經(jīng)閑置

門(mén)窗緊閉

過(guò)道空空蕩蕩

我曾在那里工作

佇立走廊上，出神

寫(xiě)下青澀的詩(shī)句

寄給那么近

又無(wú)法企及的他

卻不知回信

早已寫(xiě)好

當(dāng)我們回望那里

同樣是雨水綿綿

圓形的果子落了一地

秘密

你刪掉的信息

我已經(jīng)看到

但我決定只字不提

盡管寂寂黑夜

閃電忽然劃過(guò)胸腔

一個(gè)念頭，從此釘子般深扎

想起就疼

可我怎能說(shuō)不愛(ài)你

只要想到，秋日午后

我們?cè)趶U園

就著微風(fēng)輕吐蟹殼

你說(shuō)我絲襪的顏色

是小酌后臉頰的緋紅

我們坐在木荷樹(shù)下

幾乎哼唱起同一首歌

夜晚

透光玻璃窗

光線落在老舊木桌上

塵埃浮動(dòng)

煤油燈在風(fēng)中閃爍

父親坐在案前

煙蒂火紅

昏暗中，樣子難以琢磨

許多日夜，我也常坐在書(shū)桌前

學(xué)他的樣子

讀書(shū)，寫(xiě)字

我鬧，他笑

那時(shí)，我并不這樣覺(jué)得

世上所有的夜晚

都在暗黃的光線中

光陰書(shū)

老屋廳廈，父親弓著背

拉直墨繩，畫(huà)線

目光好似打量一件藝術(shù)品

木刨一響

就落下一朵木卷花

累了，坐著讀書(shū)

我們聊起家常

在木頭的香氣中

沉下去

書(shū)頁(yè)嘩嘩作響

春夜，下著雨，我坐在廳廈

撫摸木頭的紋理

仿佛時(shí)光并未融入其中

我有好多話

想說(shuō)給父親聽(tīng)，說(shuō)給木頭聽(tīng)

多好，我每說(shuō)一句

就落下一朵木卷花