葉楊莉

1

很多年前，我就意識(shí)到，蓉姨獨(dú)立在我們家族之外。這不是恍然大悟，而是在一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。外婆還在世的時(shí)候，我與蓉姨見(jiàn)面的次數(shù)多一些，她常穿著一條綠色的連衣裙，以至于很多年來(lái)，我都以為綠色是專屬于蓉姨的顏色。通常她會(huì)帶來(lái)好幾束鮮花，分別插在外婆家的幾個(gè)角落里。她為我介紹花的種類，以及每一種花背后的故事，她說(shuō)每一種花都對(duì)應(yīng)一顆行星，后來(lái)我再未聽(tīng)過(guò)類似的說(shuō)法。

蓉姨獨(dú)自一人住在上海的郊區(qū)，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。媽媽并不喜歡她，她說(shuō)蓉姨不太正常，心懷鬼胎。我一直不太理解媽媽所說(shuō)的“正?！笔鞘裁春x，從某些事情看，媽媽也并非絕對(duì)“正?！薄?/p>

比如，媽媽無(wú)法包容那些偏離她秩序的事情。她認(rèn)為，人站立時(shí)就應(yīng)該挺起胸膛，坐下時(shí)應(yīng)當(dāng)收緊腹部。我曾經(jīng)在作業(yè)本的背面胡亂畫(huà)過(guò)一些蹲在地上的人，想象他們的姿勢(shì)，雙腿應(yīng)該如何彎曲，雙手應(yīng)該如何擺放。這些想象并不是空穴來(lái)風(fēng)，起因我只和蓉姨一個(gè)人說(shuō)過(guò)。

在媽媽無(wú)暇看管我的那幾年，我一直住在外婆家。據(jù)說(shuō)二十多年前，那里是上海最早的商品房，然而現(xiàn)在外墻已經(jīng)斑駁脫落，顯得滄桑暗啞。小區(qū)里的住戶換了一批又一批，早已魚(yú)龍混雜。大約是小學(xué)二年級(jí)，我曾在等外婆買(mǎi)蒜的時(shí)候，看到小區(qū)門(mén)口的綠化帶旁，有一個(gè)人蹲在那里。他的姿勢(shì)很特別，雙腿撐得很開(kāi)，將頭埋在大腿之間。直覺(jué)告訴我他很悲傷，正在哭泣，但當(dāng)我嘗試靠近他，卻沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。外婆在遠(yuǎn)處喊我，手上提著已經(jīng)買(mǎi)好的大蒜，我就不再向前。我知道外婆急著回家做飯。一開(kāi)始，我并沒(méi)有特別在意那個(gè)身影，直到第四天，我發(fā)現(xiàn)差不多同一時(shí)間、同一位置，始終蹲著一個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，如同雕像。那個(gè)角落并不起眼，每當(dāng)我嘗試靠近時(shí)，某種恐懼就控制了我。我始終沒(méi)有走近他。直到第五天，那個(gè)位置空空蕩蕩，已經(jīng)沒(méi)有了那人的身影。

他成了懸在我記憶里的一個(gè)謎團(tuán)。后來(lái)回到家里，在某種力量的驅(qū)動(dòng)下，我嘗試著蹲下，把頭埋在大腿之間，很快，我就雙腿發(fā)麻，并被媽媽撞見(jiàn)?？雌饋?lái)，她對(duì)我感到不悅。她問(wèn)我為什么要做這樣的動(dòng)作。我說(shuō)：“有人就這樣蹲在路上。”媽媽說(shuō)：“你這是模仿他嗎？”但沒(méi)有等我說(shuō)話，她就將我從地上拉起。她不許我以后再做這樣的動(dòng)作，理由是這種下蹲的姿勢(shì)，看起來(lái)非常不雅。她警告我：“沒(méi)有人會(huì)當(dāng)眾做這種動(dòng)作，這會(huì)讓人有不好的聯(lián)想。”

至于是什么樣的聯(lián)想，媽媽沒(méi)有告訴我。直到那次，我在作業(yè)本背后的涂鴉被蓉姨看到了。她問(wèn)我為什么畫(huà)了這么多蹲下的人，出于某種報(bào)復(fù)媽媽的心態(tài)，我將在外婆小區(qū)里看到的畫(huà)面詳細(xì)描述給她聽(tīng)。蓉姨沒(méi)有責(zé)備，也沒(méi)有訓(xùn)斥，她問(wèn)我：“那個(gè)角落，你們平常會(huì)走過(guò)嗎？”我說(shuō)：“花壇過(guò)去那一片，現(xiàn)在都是雜草，我和外婆一般都不往那里走。”蓉姨神情輕松，說(shuō)這很常見(jiàn)，在山村里，人們有很多情況會(huì)蹲下，主要都是為了放松自己。比如人們干完農(nóng)活，經(jīng)常會(huì)這樣湊在一起。如今在城市里，人們?cè)缇土?xí)慣坐下來(lái)，工作時(shí)坐下來(lái)，上廁所時(shí)坐下來(lái)，反倒不會(huì)蹲了，一蹲腿就發(fā)麻。

在一些描述里，蓉姨的童年生活在山村。因?yàn)橥馄攀震B(yǎng)，她才從山村走出來(lái)，搬進(jìn)城市。盡管在上海生活了那么多年，她還是忘不了山村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些只言片語(yǔ)的描述，常牽引出我對(duì)山村的猜想。我會(huì)想象一個(gè)老漢甩著鞭子，驅(qū)趕著一只黃牛，走在泥巴路上，耳邊是清脆的笛聲，混雜著老牛深沉的叫聲。一望無(wú)際的田野向著遠(yuǎn)方延伸，更遠(yuǎn)處是綠色的山脈，若隱若現(xiàn)。這些來(lái)自于語(yǔ)文課本，或是一些雜書(shū)的圖畫(huà)，拼湊成我對(duì)蓉姨童年所住的山村的想象。

所以，當(dāng)媽媽說(shuō)，這個(gè)夏天她不得不去澳洲做實(shí)驗(yàn)時(shí)，我希望她能將我送去蓉姨家。外婆已經(jīng)離開(kāi)兩年，我知道在這兩年里，她們兩人互相很少聯(lián)系。媽媽起初并不同意，但很快，或許是意識(shí)到，不需要在這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)太多時(shí)間，她最終主動(dòng)將電話撥了過(guò)去。

蓉姨好像一點(diǎn)也不意外，當(dāng)晚，她就收拾了一間閑置的房間出來(lái)，仿佛早已做好準(zhǔn)備。電話里，她對(duì)我說(shuō)，她現(xiàn)在和戚叔兩人住，如果再來(lái)一個(gè)人，他們的夏天會(huì)變得熱鬧許多。我抱著手機(jī)問(wèn)她，戚叔真的是個(gè)畫(huà)家嗎？我可以向他學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)嗎？媽媽正在收拾行李，對(duì)我們的對(duì)話漠不關(guān)心。我猜想那時(shí)她早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我和她不太一樣，我的反叛比她想象中來(lái)得更早一些。她可能比我還要期待這場(chǎng)分離。

2

去蓉姨家的那天，我已滿十三周歲，已經(jīng)有能力獨(dú)自拎著行李，跟著手機(jī)地圖，一路向南，到達(dá)城市的邊緣。從地鐵延長(zhǎng)線的最后一站出來(lái)，我聞到了一股泥土的味道，陌生又清新，不知道這味道從何而來(lái)。蓉姨的小車(chē)被攔在一條鐵板之外，或許是上午剛下過(guò)一場(chǎng)雨，車(chē)身看起來(lái)有些骯臟。蓉姨面帶微笑，開(kāi)門(mén)從這輛骯臟的車(chē)子上下來(lái)，駕駛座則探出了另一個(gè)腦袋，沖著我擺了擺手。

我知道那是蓉姨的男友，兩年前，我曾經(jīng)看到他一閃而過(guò)的背影。這是第一次，我與他面對(duì)面打了招呼。他留著一頭發(fā)白的長(zhǎng)發(fā)，下頜角突出，個(gè)子很高，要仰頭才能看清他的臉。那時(shí)外婆還在世，她告訴我，戚叔曾經(jīng)做過(guò)街頭畫(huà)家，專門(mén)給人畫(huà)肖像。他與蓉姨的相識(shí)，就是蓉姨走在街上時(shí)，停下腳步，請(qǐng)他為她畫(huà)一幅肖像。蓉姨之前的感情經(jīng)歷，外婆曾經(jīng)在我的纏問(wèn)下，不太情愿地告訴了我。蓉姨三十歲那年結(jié)過(guò)一次婚，據(jù)說(shuō)兩人沒(méi)有感情基礎(chǔ)，只是適齡將就的結(jié)合。沒(méi)過(guò)多久，好像是因?yàn)槿匾躺眢w的問(wèn)題，他們就離婚了。外婆說(shuō)得含含糊糊，好像不足以為我所道，我也就不追問(wèn)了。外婆最后只是說(shuō)，她是個(gè)不幸福的人。

戚叔接過(guò)我的行李，我仰頭，能看得到他突出的顴骨和細(xì)密的魚(yú)尾紋。我有些怕生，害羞地低下了頭。開(kāi)車(chē)大約行駛了十分鐘左右，我們到達(dá)一個(gè)大型居住社區(qū)，蓉姨的家在這個(gè)社區(qū)最南邊的一棟。我看著汽車(chē)如進(jìn)迷宮一樣，左拐右拐，一直向著道路盡頭駛?cè)ィK于在無(wú)路可走的時(shí)候停了下來(lái)。蓉姨家不大，兩室一廳，面積比媽媽家小許多。明顯收拾過(guò)，但我依然覺(jué)得有些難以落腳，從地面到書(shū)架，已經(jīng)擺滿了書(shū)籍和繪畫(huà)材料，沙發(fā)上還攤開(kāi)放著好幾張畫(huà)紙，上面是一些未干的墨印。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，客廳早已經(jīng)被改造為戚叔的畫(huà)室，因?yàn)槲业牡絹?lái)，他們騰出了一片容我休息的區(qū)域，其余的空間都已經(jīng)被各式各樣的畫(huà)具占滿了。

晚飯后，蓉姨吩咐戚叔，讓他把那些已經(jīng)晾干的畫(huà)作收拾起來(lái)，夾進(jìn)一個(gè)巨大的文件夾里。戚叔安靜且麻利地完成了蓉姨交代的那些任務(wù)，將客廳里那些他的“元素”都整理起來(lái)，讓房間回歸了它原本的屬性。隨后，戚叔問(wèn)蓉姨：“就今晚，讓她一起看看？”

之后我才知道，原來(lái)蓉姨和戚叔正在做一場(chǎng)“藝術(shù)實(shí)踐”，它的基礎(chǔ)是戚叔的一系列畫(huà)作。未來(lái)他們打算找一家市區(qū)的美術(shù)館，將這一系列的畫(huà)作悉數(shù)展出?！暗F(xiàn)在，這還是一個(gè)秘密，我們還不打算公之于眾?！比匾陶f(shuō)，“你也要替我們保密?！?/p>

我揚(yáng)起嘴角，點(diǎn)頭答應(yīng)。我知道蓉姨不會(huì)讓我失望，她一直擅長(zhǎng)制造驚喜。當(dāng)戚叔拿出了三本畫(huà)冊(cè)時(shí)，我忽然有些羨慕蓉姨，這應(yīng)該是一場(chǎng)以她為主角的“藝術(shù)實(shí)踐”。最早的那一本，都是一些寫(xiě)實(shí)的彩鉛畫(huà)，我看到了不同姿態(tài)的蓉姨，抬頭的，抿嘴的，大笑的，發(fā)呆的。這些畫(huà)作很精細(xì)，甚至畫(huà)出了蓉姨臉上的雀斑和細(xì)紋。陪著我一同翻看這些畫(huà)作時(shí)，蓉姨沒(méi)有笑意。

“現(xiàn)在看這些畫(huà)都太寫(xiě)實(shí)了，沒(méi)什么意思?！?/p>

大約翻到第十張，蓉姨加快了速度，仿佛跳過(guò)的那幾張都不值一提。戚叔說(shuō)：“這些屬于早期作品?！焙芸欤匾叹头搅怂凉M意的部分。大約是從那一張畫(huà)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)作的風(fēng)格有了明顯的變化，原本色彩艷麗的人物肖像，變成了黑白灰為主色調(diào)的畫(huà)作。人好像消失了，變成了一些若隱若現(xiàn)的線條，需要仔細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)人的存在。

蓉姨的五官舒展開(kāi)了，好像從這里開(kāi)始，“藝術(shù)實(shí)踐”才步入正軌?！拔业南敕ê芎?jiǎn)單，就是想要把那些記憶畫(huà)下來(lái)。”她說(shuō)，“如果有一天我突然死掉了，但只要這個(gè)世界上還有一些東西保留著那些記憶，那我也就沒(méi)有白活?！蔽覜](méi)想到蓉姨會(huì)忽然說(shuō)出這樣嚴(yán)肅的話，她的手撫在我的手背上，眼睛望向倚坐著的戚叔，“所以他真的是我的恩人，我一直對(duì)他感恩戴德?！?/p>

“今晚先到這里?！比匾贪旬?huà)冊(cè)收了起來(lái)，讓戚叔打開(kāi)客房的燈，把我的行李拎到里面。我看到了一個(gè)整潔干凈的小房間，一張嶄新的書(shū)桌，被套是新?lián)Q的，滿是動(dòng)物畫(huà)像。我有點(diǎn)失望，蓉姨對(duì)我的了解好像并不多，但我依然表現(xiàn)出歡喜的情緒。等到洗漱完畢，我鉆進(jìn)滿是動(dòng)物的被子深處時(shí)，腦海里還是畫(huà)紙上那些風(fēng)格奇異的黑色線條。

我想起蓉姨提過(guò)的一些往事。小時(shí)候，我向蓉姨抱怨外婆家的破舊，幾乎所有大樓都已經(jīng)安裝電梯，外婆卻依舊要每天爬六層樓梯上下樓。蓉姨說(shuō)：“在我比你還小的年紀(jì)，這里簡(jiǎn)直高檔得不得了?！蔽蚁胭|(zhì)疑這個(gè)“高檔”的由來(lái)，蓉姨卻繼續(xù)說(shuō)道：“我每一個(gè)禮拜，最期待的事情，是能到你的外婆家里洗一次熱水澡。但你媽媽不許我去那里洗澡，也不許我走進(jìn)她的房間。周末你媽媽從學(xué)校回來(lái)，看到我過(guò)來(lái)了，看都沒(méi)看我，直接跑到房間里，門(mén)一關(guān)，等我走了才出來(lái)。”

我同情地看著蓉姨，電風(fēng)扇在我們的正前方呼呼作響，我們達(dá)成了共識(shí)，媽媽一直把她視作一個(gè)侵略者，但蓉姨自己并不在意。她到外婆家，只是想用熱水器好好洗一次澡。那個(gè)年代，能用上熱水器的上海人很少，蓉姨說(shuō)每次洗完澡，毛孔像被集體按摩一遍，她舒服地在外婆家打轉(zhuǎn)。

所以夜里我注意到一幅畫(huà)。畫(huà)的正中間站著一個(gè)人，斷斷續(xù)續(xù)的線條從一個(gè)噴頭處涌出，落在那人身上。雖然那人只是幾個(gè)簡(jiǎn)筆的線條，但我看得出，她佝僂著身體，仿佛在忍受某種痛苦。那人的不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)奇怪的東西，似乎正在緩緩靠近。

3

“那是一只蜘蛛?！钡诙斐酝晖盹?，戚叔回答了我的問(wèn)題，“白額高腳大蜘蛛，它的腿很長(zhǎng)，整個(gè)伸開(kāi)有這么大。”他把兩只手的虎口都撐開(kāi)，似乎還不足以概括那蜘蛛的模樣?！八话銜?huì)在衣柜的背面，或衛(wèi)生間的天花板上出沒(méi)?！?/p>

我盡力去想象他們所描繪的動(dòng)物的模樣，因?yàn)樗钱?huà)冊(cè)里的?？?，戚叔將它畫(huà)在一個(gè)洗澡的少女身旁，也畫(huà)在一個(gè)巨大的手掌心里。它又一次出現(xiàn)在畫(huà)冊(cè)里時(shí)，被戚叔有意放大了好幾倍——此刻，它正籠罩在一群人的上方。

“蹲著的人……”我看到畫(huà)面中間的那個(gè)人，正以我曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)的姿勢(shì)——雙腿岔開(kāi)，頭埋在雙腿間，蹲在一群人的正中間。又或者，是那群人包圍著這個(gè)蹲著的人。有一只巨大的蜘蛛，伸開(kāi)纖長(zhǎng)的多足，在畫(huà)面的正上方，以某種僵硬的姿態(tài)，緩緩下落。

“這畫(huà)有名字，或者有什么寓意嗎？”我摸了摸早已經(jīng)干掉的墨印，想起我曾經(jīng)在作業(yè)本背面畫(huà)過(guò)的涂鴉， 但是它們都沒(méi)有戚叔畫(huà)得生動(dòng)。

“這幅畫(huà)叫‘蛛媒’，你聽(tīng)過(guò)嗎？”蓉姨小心翼翼地把這幅畫(huà)取了出來(lái)，將它放在桌面上。我認(rèn)真地?fù)u了搖頭，明白蓉姨是在等待我的邀請(qǐng)，我期待她向我展開(kāi)更具體的介紹。

山民們迷信圓。在蓉姨的描述中，那是一種潛意識(shí)，在圓里，世間萬(wàn)物都有了庇護(hù)，有了運(yùn)行的軌道。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)圓的崇拜引申成了對(duì)蜘蛛的崇敬，尤其身體大而圓的巨型蜘蛛。山里的氣候陰冷潮濕，常常出沒(méi)這種巨型蜘蛛，洗澡時(shí)，睡覺(jué)時(shí)，只要看到蜘蛛，山民們都要虔誠(chéng)地讓出一條路，不能踩到它。

“小孩在柴火間看到蜘蛛，都會(huì)嚇得大喊大叫。”蓉姨說(shuō)，“鄰居有個(gè)老人，對(duì)我說(shuō)，你不要叫了，不要驚到了‘蛛媒’，你往后退幾步，它不會(huì)傷害你的，你看著它，誠(chéng)心地把它送走吧。我就呆呆地站在那里，和那只蜘蛛面對(duì)面，它好像抬頭看了我一眼，過(guò)了很久，才慢慢挪動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，走了?！?/p>

蓉姨說(shuō)話時(shí)，視線飄來(lái)又飄去，有時(shí)望著戚叔，有時(shí)望著我，有時(shí)又望著門(mén)的方向?！暗?，那件事情給我留下的印象太深了，我就和你戚叔說(shuō)，要把它畫(huà)下來(lái)。等到這幅畫(huà)出來(lái)后，我才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣?！比匾贪咽謸岬叫乜冢褚粋€(gè)患病的人，將肺部郁結(jié)的氣，一點(diǎn)一點(diǎn)疏散出來(lái)一樣。接著她才有力氣，開(kāi)始說(shuō)起那件事。

4

山村離縣城大約有五十公里，在蓉姨童年時(shí)，山民很少進(jìn)城，生老病死，都在山里，城里的人們都聽(tīng)聞不到半句。山村里有一個(gè)啞巴孩子，每日都和一群同齡的孩子在村口玩耍。因?yàn)閱“秃⒆诱f(shuō)不出話來(lái)，激動(dòng)時(shí)也只能咿咿呀呀，手舞足蹈，他的母親怕他的孩子受欺負(fù)，無(wú)論他們跑到哪里，她都會(huì)默默跟在他們身后，一有別的小孩手腳不干凈，她就會(huì)沖上前去，把啞巴護(hù)在身后。這樣一來(lái)，那想動(dòng)手的小孩就會(huì)收斂自己。

日子就這樣一天天過(guò)去，啞巴漸漸長(zhǎng)大，個(gè)子躥得很高，但身形依然瘦弱。他已經(jīng)上了中學(xué)，他的母親不再像他小時(shí)候那樣，時(shí)刻陪在他身旁。

為保護(hù)啞巴，多年來(lái)，啞巴的母親沒(méi)少推搡那些同齡的小孩。起初不論錯(cuò)的是誰(shuí)，他母親都會(huì)強(qiáng)硬地將那小孩拉開(kāi)，劈頭蓋臉罵一頓。因此，那些小孩并不待見(jiàn)他們母子。久而久之，啞巴就成了所有孩子的霸凌對(duì)象。在學(xué)校里，他們總逗得啞巴咿咿呀呀急得手舞足蹈，再鉆到他的身后，偷偷朝他脊背上打去。啞巴的細(xì)胳膊細(xì)腿根本就來(lái)不及反應(yīng)，像沒(méi)有力量的棍子，對(duì)著空氣胡亂拍打。這模樣更是加劇了四周的哄笑，對(duì)他的玩弄也就變本加厲起來(lái)。

死亡發(fā)生在秋日的一個(gè)傍晚。沒(méi)有人說(shuō)得清，究竟是誰(shuí)最后握著那把刀，那把刀偏偏又是啞巴自己帶來(lái)的，誰(shuí)也不知道他藏了多久。

那天傍晚，在所有人都毫無(wú)防備的時(shí)候，啞巴忽然抽出刀，發(fā)起狂來(lái)，向著周?chē)橙?，還砍傷了一個(gè)少年的胳膊。圍著啞巴的那些少年大約也被嚇呆了，沒(méi)有想到他真的下了狠手。這件事惹了眾怒，有膽肥的，想出頭為被砍傷的同伴爭(zhēng)回一口氣，可啞巴早已砍紅了眼。有些山民還記得，天黑之前，他們聽(tīng)到村頭那里傳出一陣野獸一般的哀嚎，凄烈而恐怖，等他們循著聲音陸續(xù)趕到時(shí)，只看到那啞巴的母親坐在地上，精神已經(jīng)失控。她哀痛地哭著，而啞巴的喉管被割出了一個(gè)洞，血從他的身上流下，幾乎浸透了他母親的衣服。

據(jù)那些目擊者回憶，在此之前，有七八個(gè)少年圍著啞巴，但沒(méi)有人知道，到底是誰(shuí)將刀刺向了啞巴的喉嚨，刺向那發(fā)不出聲音的地方。沒(méi)有人承認(rèn)，他們只說(shuō)，那刀是啞巴自己帶在身上的，其中幾個(gè)少年的胳膊上也留下了被啞巴砍傷的痕跡。這七八個(gè)少年，背后有七八對(duì)父母，面對(duì)啞巴母親的聲討，他們聯(lián)合起來(lái)，保護(hù)了自己的孩子。

最終，沒(méi)有人為啞巴的死付出代價(jià)，山民們的生活又恢復(fù)了原樣，少年們照常上學(xué)，父母?jìng)冋粘?wù)農(nóng)，忙著修剪毛竹。只有那失魂落魄的啞巴的母親，每到傍晚，她就坐到村口，聲嘶力竭地痛哭，一直到夜幕降臨，山民們才聽(tīng)到那哭聲漸漸弱了下去，直至消失。

5

“后來(lái)呢？”在蓉姨的敘述中，我仿佛能聽(tīng)到啞巴母親那凄厲的哭聲。

“人心都是肉長(zhǎng)的?！比匾陶f(shuō)，“一段時(shí)間以后，山民們都被這哭聲困擾得不行，有些小孩子更是被嚇得夜里也會(huì)哭醒。但另一方面，他們也覺(jué)得，這失去孩子的寡母，確實(shí)很可憐。那七八個(gè)少年的父母又聚在一起商量，然后讓村長(zhǎng)作為協(xié)調(diào)人，請(qǐng)啞巴母親和他們坐下談一談。村長(zhǎng)早就有這樣的想法，樂(lè)意做一回好人，也就使了一番力，悄悄地把啞巴母親和這些父母攢在一起，開(kāi)了一次會(huì)。”

在這個(gè)“閉門(mén)會(huì)議”上，啞巴母親意外地平靜了下來(lái)，她沒(méi)有哭鬧，還接受了那七八個(gè)少年家出的那筆錢(qián)，也沒(méi)有和他們討價(jià)還價(jià)。蓉姨說(shuō)，山民們還是淳樸的，幾家湊了一筆錢(qián)，數(shù)額還不小。啞巴母親也同意了村長(zhǎng)的要求，不在村口哭墳，不鬧得山民人心惶惶。但她有一個(gè)條件，她要所有人幫她請(qǐng)出“蛛媒”，為她死去的啞巴兒子找一個(gè)媳婦。

啞巴母親覺(jué)得，兒子死去的時(shí)候還是個(gè)童身，地下冰冷，他需要有一個(gè)媳婦陪伴他，溫暖他。他們家在陽(yáng)間已經(jīng)斷子絕孫，到了陰間，還得要有個(gè)媳婦。山民們商量下來(lái)，最終還是同意了。那一筆湊出來(lái)的錢(qián)款，啞巴母親沒(méi)有帶走，而是請(qǐng)一位山民放在了離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座橋上。這座橋是村里小學(xué)生放學(xué)后的必經(jīng)之路，那用紅布袋裝著的錢(qián)，就放在橋上的一個(gè)角落里。到了下午，學(xué)生們?nèi)绯彼话銖臉蛏辖?jīng)過(guò)，大多數(shù)都沒(méi)有注意到欄桿下的紅布袋。啞巴母親和一位山民就靜靜地等在河邊，等著有人將那筆錢(qián)撿起。

天還沒(méi)黑，那個(gè)女學(xué)生就出現(xiàn)了。扎著馬尾辮的女學(xué)生，約莫十歲出頭。她停下了腳步，看到了橋邊的紅布袋，本能驅(qū)使著她拾了起來(lái)。她在遠(yuǎn)處啞巴母親的注視下，打開(kāi)了布袋，看到了其中的鈔票。她和同伴商量了一下，決定要將這些錢(qián)交給學(xué)校的老師。她轉(zhuǎn)身返回，沿著來(lái)時(shí)的路向?qū)W校走去。還沒(méi)走到學(xué)校，她就被幾個(gè)山民團(tuán)團(tuán)圍住，抓了起來(lái)。啞巴母親就站在不遠(yuǎn)處看著那個(gè)女學(xué)生，看著她的表情從好奇轉(zhuǎn)為僵硬，直到知道自己撿的是一筆嫁給死人的彩禮，那女學(xué)生的臉?biāo)查g煞白，只剩下恐懼。

隨后，就有了這樣的畫(huà)面。蓉姨說(shuō)，她記得那天傍晚，在放學(xué)回家的路上，她看到空曠的田地上，有一群人，或站著，或蹲著，圍成了一個(gè)圓圈，而那圓圈的中央，就是那個(gè)扎著馬尾辮的女學(xué)生。出于好奇，她擠進(jìn)了人群，只見(jiàn)那個(gè)女孩蹲在地上，把頭埋在了雙腿中間，馬尾辮耷拉在她的身前。那女孩看起來(lái)很害怕，卻無(wú)處可逃，只能蹲在地上，蜷縮自己身體。身旁的人告訴蓉姨，這人是啞巴的陰間新娘，很快，“蛛媒”就要來(lái)了。

或許是空調(diào)的冷氣正在房間里堆積，忽然間，我覺(jué)得身上有些發(fā)冷。蓉姨說(shuō)完了這些，將那幅畫(huà)小心翼翼地收起，讓戚叔放回了畫(huà)冊(cè)里。我不敢再看一眼那幅畫(huà)，和蓉姨互道晚安后，就走進(jìn)了屬于我的房間，可一直到睡前，我的眼前依然是那個(gè)蹲在地上的女學(xué)生。又好像，她正蹲在房間的某個(gè)角落里。屏住呼吸，我好像還能聽(tīng)到她顫抖的哭聲。周?chē)鷽](méi)有任何幫助，這樣的姿勢(shì)，雙手抱頭，或許是她唯一的保護(hù)自己的方式。

6

媽媽不知道，在這個(gè)夏天，有一些夜晚，我放任自己沉浸在一種新奇、興奮與恐懼交織的情緒當(dāng)中。我感受到自己的身體在那些夜晚被什么東西托了起來(lái)，慢慢漂浮在一個(gè)未知的空間里，有許多人就在我的身體下方，抬頭張望著我。有時(shí)候，我似乎到過(guò)蓉姨的山村，看到了她形容過(guò)的那些草木和人群，起初清晰得能看見(jiàn)葉子上的水珠，隨著我的注視，它們漸漸模糊起來(lái)，變成了戚叔畫(huà)里的線條。有那么一次，我在這樣的幻想中驚醒，發(fā)生自己躺在一個(gè)房間里，耳邊隱約能聽(tīng)到蓉姨的呻吟。起初我以為這仍然是睡夢(mèng)里的幻覺(jué)，但那呻吟卻是真實(shí)的。我已經(jīng)知道那聲音意味著什么，但它們依然一聲一聲，撞擊著我的意識(shí)，我忽夢(mèng)忽醒，又漸漸睡去，期待著睡夢(mèng)中會(huì)看到什么新奇的景觀。

白天，蓉姨總是獨(dú)自一人料理家務(wù)，一日三餐也普普通通，和媽媽家的沒(méi)什么差別，只是冰箱里的剩菜，他們經(jīng)常熱了又熱，到后來(lái)，菜色早已面目全非，但依然會(huì)被端上餐桌，媽媽是一概都倒掉的。

夜里，蓉姨就取出畫(huà)冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)翻給我看，只是她好像再?zèng)]有講述“蛛媒”那天的興奮，她講述的故事，也沒(méi)有再如那晚一般勾起我們的興致。她描述在山村唯一的一條河流里，人們?cè)?jīng)撈出了一只胳膊，手指攥在一起，卻找不到身體。我中途打了一個(gè)哈欠，可能是因?yàn)榍耙煌韷?mèng)里太累，睡得并不安穩(wěn)。蓉姨忽然抽出了那幅畫(huà)，對(duì)著戚叔說(shuō)：“老戚，這幅不行，你還是重新來(lái)吧?！逼菔灏欀迹瑥奈翌^頂把畫(huà)接了過(guò)去。在我和蓉姨的注視下，他從書(shū)柜里取出了一張新的畫(huà)紙，一支毛筆蘸滿了墨汁，垂在畫(huà)紙上，等了很久，墨汁才落到紙面上。蓉姨繼續(xù)描述著那條河，但戚叔似乎并沒(méi)有找到合適的感覺(jué)，我看到他的眉頭鎖在了一起，深深的眼眶似乎也正在用力。蓉姨中止了敘述，看到紙面上已經(jīng)成形的線條，有些失望地?fù)u搖頭。她說(shuō)：“老戚，我不知道你在想什么，你知道我不想看到這種東西?！?/p>

一瞬間，戚叔把筆摔在了桌上，或許他只是想放下筆，但用力過(guò)重了。沒(méi)有停頓，他把這張紙撕碎了，扔進(jìn)垃圾桶，幾乎一氣呵成，末了，又抬頭笑了笑，對(duì)蓉姨說(shuō)：“那今天就到這里吧?！彼坪鯖](méi)有想到他會(huì)有這樣的反應(yīng)，蓉姨看了看我，才說(shuō)：“好，就到這里吧?！?/p>

那是我第一次在蓉姨臉上看到這樣的表情，錯(cuò)愕，茫然，但又有些無(wú)奈。我知道蓉姨不希望我看到這些，便站起來(lái)，撓撓頭，轉(zhuǎn)身去洗漱了。在衛(wèi)生間里，透過(guò)水聲，我隱約聽(tīng)到他們爭(zhēng)執(zhí)的聲音。等到那聲音漸漸弱了下去，我才走出來(lái)，穿過(guò)客廳，到陽(yáng)臺(tái)晾衣服。

戚叔坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，耷拉著腿，手臂撐在膝蓋上。蓉姨大約已經(jīng)回到臥室里了?！捌菔澹蔽乙庾R(shí)到這是第一次與他單獨(dú)說(shuō)話，“你什么時(shí)候也可以教我畫(huà)畫(huà)？”戚叔似乎這才看到我，把煙滅了，丟進(jìn)腳邊的垃圾桶里。他說(shuō)：“畫(huà)得不好，沒(méi)有本事教你。”夜色中，戚叔的眼睛藏在臉上的陰影里，成了黑色的洞穴。我想要和他再聊幾句話，就向他問(wèn)出了那個(gè)好奇許久的問(wèn)題：“那個(gè)蹲在地上的女學(xué)生，后來(lái)怎么樣了？”

戚叔笑了笑，說(shuō)：“活著吃盡苦頭，死了不愁吃穿?！蔽艺f(shuō)：“戚叔，那人究竟是誰(shuí)？”戚叔繼續(xù)說(shuō)：“她那時(shí)候還小，站在人群里望了半天，和許多看熱鬧的人一樣，想看看那女學(xué)生的模樣，可惜她一直蹲著身子，圍觀的只能看到那根垂下來(lái)的馬尾辮。到了夜里，她還做夢(mèng)，夢(mèng)到那女學(xué)生抬起頭，結(jié)果面前還是一個(gè)馬尾辮哩?！蔽冶黄菔宓脑捇Ａ艘惶?，轉(zhuǎn)身走回了光亮處。蓉姨已經(jīng)回到了客廳，問(wèn)我和戚叔在說(shuō)些什么。我看著她燈光下光潔的額頭，忽然有些出神。

7

在我到達(dá)蓉姨家的第五天，媽媽才打來(lái)了電話。電話接通，我們像終于被對(duì)方記起的朋友，聊起了彼此的生活。她問(wèn)我在蓉姨家過(guò)得怎么樣，是否按時(shí)喝牛奶，每天保持運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，我這些天唯一的運(yùn)動(dòng)，就是沿著小區(qū)里向北的那條路，走了一個(gè)來(lái)回。但我不愿意這么說(shuō)，我只回答，我在這里有了很多收獲。媽媽笑出聲，那是我所熟悉的帶著輕蔑的笑，她說(shuō)，她能猜得到，我和蓉姨一樣，每天都無(wú)所事事，虛度光陰，再做些白日夢(mèng)。

我裝作沒(méi)有聽(tīng)到，問(wèn)媽媽：“你知道什么是‘蛛媒’嗎？”與剛才一樣，媽媽又笑了：“唬小孩的東西你也信，這東西和狼外婆一樣，嚇唬小孩用的。”仿佛有針刺著我的耳朵，于是未經(jīng)她的允許，我掛斷了這通電話。

媽媽的話又燃起了我的怒火。我曾經(jīng)在被窩里幻想出一個(gè)國(guó)度，用枕頭搭建了一個(gè)寶座，我所看好的那個(gè)人經(jīng)過(guò)了一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)，一輪又一輪的斗爭(zhēng)，正要一步一步登上那個(gè)象征權(quán)力的寶座時(shí)，媽媽掀開(kāi)了被子，看著大汗淋漓的我，踢開(kāi)了這個(gè)國(guó)度。她無(wú)法理解這一切，我也無(wú)法理解她。因此，當(dāng)她再次打來(lái)電話時(shí)，我一言不發(fā)，等待著她的質(zhì)問(wèn)和爆發(fā)。

但這次，出乎我的意料，她沒(méi)有訓(xùn)斥我，只是說(shuō)：“那個(gè)男人只是一個(gè)外地來(lái)的流浪漢，不是什么畫(huà)家，他想要留在上海，所以粘住了李蓉。女的想要有人陪伴，男的也想免些房租，他們彼此都是有利可圖，才聯(lián)結(jié)到了一起。你連這些都看不明白？”

比起前一通電話，此刻的媽媽讓我更加憤怒，但我控制住了自己的情緒，對(duì)媽媽說(shuō)，我能感覺(jué)到，和媽媽的生活相比，蓉姨的生活確實(shí)要寒酸很多。在這之后，我對(duì)媽媽放慢了語(yǔ)速，開(kāi)始假裝不在意她輕蔑的笑聲。我問(wèn)媽媽，在外婆還沒(méi)有老去的時(shí)候，她和蓉姨究竟是什么樣的關(guān)系。

從媽媽并不情愿的敘述中，我逐漸拼湊出，原來(lái)媽媽和蓉姨并非完全沒(méi)有血緣關(guān)系。

媽媽說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)前，蓉姨的媽媽從上海插隊(duì)到南方的山村。十年后，因著種種原因，她嫁給了當(dāng)?shù)厝耍铝巳匾?，沒(méi)多久，又有了一個(gè)小兒子。外婆是蓉姨親生母親的長(zhǎng)姐，因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，下鄉(xiāng)結(jié)束后，回到上海，結(jié)婚多年，無(wú)子無(wú)女，家族便商量，將蓉姨過(guò)繼給外婆做女兒，外婆供她上學(xué)，她給外婆養(yǎng)老。但沒(méi)過(guò)多久，大約只持續(xù)不到兩年，外婆就意外懷孕了。母親出生后，蓉姨的身份就尷尬起來(lái)。外婆老來(lái)得女，幾乎全身心地寵愛(ài)媽媽，蓉姨被冷落了，自小就對(duì)媽媽?xiě)押拊谛摹?/p>

這是媽媽的敘述。曾經(jīng)她將蓉姨當(dāng)作姐姐，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，蓉姨正想盡辦法搶走她的東西。蓉姨總是要求睡在她的房間，用她的洗浴用品，從物品開(kāi)始，同她爭(zhēng)奪外婆的愛(ài)。她對(duì)蓉姨的厭惡，在日常生活中一點(diǎn)一點(diǎn)累積。媽媽去國(guó)外讀大學(xué)的那幾年，蓉姨直接搬到外婆家，一住就是三四年。等媽媽回來(lái)時(shí)，外婆和她已經(jīng)生分了許多?！斑B現(xiàn)在的這套房子，”媽媽說(shuō)，“就是那段時(shí)間，我沒(méi)記錯(cuò)的話，你外婆轉(zhuǎn)贈(zèng)的。本來(lái)她想要你外婆的老房子，后來(lái)一哭二鬧三上吊，討過(guò)來(lái)外公家的這套拆遷房。本來(lái)這些話我都不想說(shuō)，但現(xiàn)在你人大了，就說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)，你自己判斷。”

后來(lái)媽媽還說(shuō)了些什么，但我有些聽(tīng)不清了。在那條只朝向北邊的路的盡頭，我將手機(jī)拿得離耳朵遠(yuǎn)一些，讓自己身體的重心降一點(diǎn)，再降一點(diǎn)，仿佛心里郁結(jié)的那股氣能借此排了出去。我想起外婆離世的那一天，蓉姨一會(huì)抱著我喃喃自語(yǔ)，一會(huì)一個(gè)人淚流滿面，那是我第一次也是最后一次看到蓉姨情緒失控。她趁著媽媽離開(kāi)她的視線的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“你外婆是一個(gè)好人，沒(méi)有她，你媽媽就不會(huì)把你生下來(lái)。她一點(diǎn)也不想生孩子。你外婆現(xiàn)在走了，我說(shuō)給你聽(tīng)，她是我們的恩人?！?/p>

那時(shí)的我疑惑地看著說(shuō)話的蓉姨，媽媽由遠(yuǎn)而近走來(lái)時(shí)，蓉姨松開(kāi)了我的肩膀，在我的左肩上拍了兩下，那一瞬間，我恍然大悟，我們正在交換著某些只有我們才知道的信息。原來(lái)我們有著相似的感受，有什么東西借由她的話，被揭穿開(kāi)來(lái)。一直以來(lái)，我都無(wú)法接受，為什么媽媽對(duì)待外婆總是有些疏離。外婆生病的那段時(shí)間，媽媽依然保持著她的生活規(guī)律，去看望外婆的次數(shù)甚至還沒(méi)有請(qǐng)來(lái)的護(hù)工多。我們共同厭惡著媽媽習(xí)以為常的精致。那時(shí)候，我以為，一同討厭媽媽，是我和蓉姨彼此靠近的秘籍。

大多數(shù)時(shí)候，在我提及蓉姨時(shí)，媽媽會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，忙自己的事情，不再認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話。這是唯一一次，也是第一次，媽媽對(duì)我說(shuō)起蓉姨。掛斷電話前，她說(shuō)：“這些話，你可以轉(zhuǎn)述給她聽(tīng)，我也無(wú)所謂，你這么大了，我相信你能明辨是非。經(jīng)過(guò)這段時(shí)間，你會(huì)了解她的，了解她做人怎么樣。然后，你也會(huì)明白應(yīng)該怎么做人，怎么做一個(gè)對(duì)的人。”說(shuō)完這些，未說(shuō)一句再見(jiàn)，她就將電話掛了。

8

和媽媽的那通電話成了我夜晚新一輪的魔咒。我似乎需要念著這些咒語(yǔ)，才能順利地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)候，在這些咒語(yǔ)里，迷迷糊糊間，我仿佛穿越到蓉姨童年時(shí)的那具身體，借由她的眼睛，打量外婆新裝修的房子。我從玄關(guān)處走來(lái)，原來(lái)那時(shí)的餐桌，桌面亮得可以反光。我看到衛(wèi)生間里，有馬桶，有淋浴噴頭，水灑在我的身上，我嘗試著打開(kāi)全身的毛孔。我看到外婆臥室隔壁的那間房間，干凈，明亮，里面擺放著兩張床，其中一張，靠近門(mén)口，而另一張，靠近窗戶?？拷皯舻拇采洗盍艘粋€(gè)簾子，我便只能坐在靠近門(mén)口的床上，屁股沉下時(shí)，柔軟的被子將我包裹，我閉上眼，察覺(jué)自己的身體正在向深處凹陷。

天亮后，我會(huì)走出蓉姨家，他們也從未阻攔。在附近，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有人知道的地方。那條向北的路走至盡頭時(shí)，向左轉(zhuǎn)，能看到圍欄中間被人為拆卸了一根鋼筋，留出的空隙剛好能夠鉆過(guò)身體。鉆出圍欄后，穿過(guò)馬路，眼前是一片開(kāi)闊的田野。但這田野也僅持續(xù)十米左右，再往前，是一大片的雜草荒地。穿過(guò)荒地，仿佛一個(gè)循環(huán)，又是一條馬路。我走在荒地上，發(fā)現(xiàn)了許多被遺棄的物件，撿到過(guò)破舊的筆盒，吃了一半的咸魚(yú)罐頭，有一次，還撿到了一尊小小的佛像，只是我不知道他的名字。我喜歡這塊土地，馬路、農(nóng)田、水泥、垃圾，甚至還有不遠(yuǎn)處的碼頭，都巧妙地融合在一起。這里與我熟悉的上海很不一樣，我的屁股下面正壓著一棵野蠻生長(zhǎng)，又不知名的植物，這種感覺(jué)也讓我感到愜意。

我通常會(huì)在這里坐一整個(gè)下午，蓉姨也從未催過(guò)。日頭盛時(shí)，我會(huì)躲在馬路對(duì)面的樹(shù)蔭里，看車(chē)輛慢下速度，準(zhǔn)備躋身前面的大橋。等日頭清晰地移到西側(cè)，從江對(duì)面的高樓往下墜落時(shí)，我就準(zhǔn)備起身離開(kāi)?？諝庠谶@時(shí)開(kāi)始涼了起來(lái)，每到這時(shí)，我又會(huì)懷念起城市街頭熙攘的人群和車(chē)輛。這里太過(guò)冷清，冷清到令人害怕。我一個(gè)人跑過(guò)這片荒地，似乎荒地下的某些東西開(kāi)始蘇醒，它們正準(zhǔn)備伸出雙手，拽住我的腳踝。

我同往常一樣，跑到圍欄處才能松一口氣，咚咚的心跳聲讓我感到滿足。我邁步走上四樓，掏出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，才察覺(jué)出異樣。客廳的地面上散落了許多碎紙屑，而這些碎紙屑的制造者，戚叔，正站在客廳中央，手上還握著一疊畫(huà)紙。

蓉姨正跪坐在臥室門(mén)口，墨綠色的睡裙垂在地上，露出她胸前凸起的肋骨。她看到我走進(jìn)房間，情緒有些失控，吼道：“你夠了，我求求你了，你別當(dāng)著她的面做這些?！闭f(shuō)完話，她爬起身，將僵硬的我拉了過(guò)去，往臥室方向推：“你快進(jìn)房間，他瘋了，他要把我毀了。”

我聞到了房間里的酒氣，從戚叔或是蓉姨的身上散發(fā)出來(lái)。廚房外的陽(yáng)臺(tái)上，我曾經(jīng)看到過(guò)那些堆積如山的酒瓶。但戚叔沒(méi)有理她，繼續(xù)撕著手上的那些畫(huà)紙。他的表情沒(méi)有太大的起伏，絲毫不為這些畫(huà)作感到惋惜。我看到了腳邊那些黑色的線條，被切割得支離破碎。

“對(duì)不起，對(duì)不起?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，像一個(gè)打擾到他們的路人，想要離開(kāi)這個(gè)房間，仿佛我走出房間，一切就將恢復(fù)原樣?！靶『?，”戚叔這樣喊我，“這些畫(huà)都是假的，根本就不是我們的原創(chuàng)，都是我們從各個(gè)地方抄來(lái)的，它們本來(lái)就一文不值，都是垃圾。別信她的那些話，她都是騙你的。”

我知道這些話的對(duì)象不是我，而是蓉姨。他們互相指責(zé)，用摔斷的毛筆、撕碎的畫(huà)作，以及最臟的言語(yǔ)。蓉姨將眼前能拿到的東西都狠狠地向著地面砸去。我確信，整棟樓，此刻都在聆聽(tīng)我們這里的動(dòng)靜。我不知道這樣的場(chǎng)景是否曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次，但我一定是唯一的在場(chǎng)觀眾。

尖叫聲如箭一般在室內(nèi)穿梭，重復(fù)累積，爆發(fā)出新的能量。這不是愛(ài)的爭(zhēng)吵，這是仇視，是侮辱，是不堪和狼狽。我想要逃離，卻邁不開(kāi)腳步。我感覺(jué)雙腿失去了支撐的力量，那一瞬間，身體讓我本能地蹲下，我用雙手環(huán)繞腦袋，低下頭，大聲地哭泣起來(lái)。那哭泣聲是如此清晰，甚至清亮，連我也被嚇了一跳。

我聽(tīng)到房間安靜下來(lái)，只有我的聲音在房間里回蕩。我痛快地哭了一場(chǎng)，淚眼模糊中，我看到那個(gè)女學(xué)生也在房間里，她緩緩抬起頭，看向了我。

9

最后一次從欄桿鉆出來(lái)時(shí)，我看到地面上陳列著一具蟬的尸體，屈身抱足，與我在荒地上拾到的一模一樣。我將這兩具尸體，一前一后，用餐巾紙包著，塞進(jìn)了口袋里。

戚叔消失了一個(gè)禮拜。我沒(méi)有向蓉姨求證，因?yàn)榇蠹s從前天開(kāi)始，我也收拾起了自己的行李。媽媽說(shuō)她坐上了前一晚的飛機(jī)，約莫中午抵達(dá)上海。她帶來(lái)了一個(gè)司機(jī)，他從浦東出發(fā)，先接上她，再拐來(lái)這里接上我，隨后再送我們回家。我將行李箱留出一部分位置，裝那些我從荒地拾來(lái)的東西。我有一個(gè)小小的盒子，里面分了好幾格，如今已經(jīng)塞滿東西。這個(gè)盒子，在媽媽打開(kāi)我的行李箱之前，就會(huì)被我塞進(jìn)她看不見(jiàn)的角落。

那晚之后，我有意減少了與蓉姨獨(dú)處的時(shí)間。蓉姨好像與我說(shuō)過(guò)話，但那些話又好像都從我耳邊悉數(shù)溜走了。我們沒(méi)有談?wù)撈菔?，也不再談?wù)撃切┊?huà)，我們只是說(shuō)天氣、心情和濕度。說(shuō)完這些話，我們就靜靜地沉默著，不再去談?wù)撆c回憶相關(guān)的所有話題。戚叔消失后，蓉姨肉眼可見(jiàn)地衰老下去，仿佛他撕碎了她的精氣神。我在心里默默祈禱，祈禱夏天早日結(jié)束。

媽媽來(lái)了，她也向蓉姨打了一個(gè)招呼，但沒(méi)有下車(chē)?？雌饋?lái)，她的心情很不錯(cuò)。蓉姨和我擁抱，在媽媽視線轉(zhuǎn)移的片刻，她說(shuō)：“寶寶，你好好照顧自己，飯要記得吃，早點(diǎn)睡覺(jué)，不要熬夜?！?/p>

“我沒(méi)有騙你，那些畫(huà)，它都是真的。”在我掙開(kāi)她懷抱的最后，她匆匆忙忙地，和我說(shuō)了這樣一句話。那一刻，我知道她已經(jīng)猜到了我內(nèi)心的疑問(wèn)，但來(lái)不及了，她沒(méi)有和我說(shuō)明，“它”指的究竟是什么，媽媽的視線已經(jīng)轉(zhuǎn)了回來(lái)。我皺著眉頭，看了看蓉姨，她揮了揮手，轉(zhuǎn)過(guò)了頭。司機(jī)啟動(dòng)車(chē)子，車(chē)輪漸漸滾動(dòng)起來(lái)。蓉姨的身影在車(chē)窗外越來(lái)越遠(yuǎn)，我忽然意識(shí)到一件事情，她的眼睛里有淚花，但我裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

車(chē)子一路向北開(kāi)去，黃浦江正在與我們平行前進(jìn)。我知道很多年以后，我依然會(huì)記得那天下午的天氣。天空沒(méi)有一朵云，車(chē)窗外，樓房漸漸密集聳立，連成一片，我又回到我所熟悉的城市里。心底里，有什么東西正被這些樓房撞擊開(kāi)來(lái)，是行李箱里衰落著的零件，還是那些落了一地的線條，我不確定。我甚至不確定自己現(xiàn)在前往的是哪個(gè)方向。

一路上，媽媽都在與司機(jī)聊天——她總是這樣精力充沛。我開(kāi)始靜下心，聽(tīng)媽媽說(shuō)話，他們聊了許多我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名詞。司機(jī)并未直接開(kāi)到家里，而是停在一棟建筑旁。媽媽說(shuō)這里有一場(chǎng)攝影展，剛好位于回家的路線上，順便過(guò)來(lái)看看。那是我第一次與媽媽單獨(dú)看展，每到一個(gè)展廳，她都會(huì)駐足一會(huì)，用筆記錄下每張照片的信息。我無(wú)法像她那樣細(xì)致，只是隨意地閑逛，直到在展廳的第二面墻上，我看到了那幅攝影作品。

那是一張不大的照片。照片里，一只巨大的青銅蜘蛛伸開(kāi)八條腿，佇立在河岸邊。它的腹部肥碩，仿佛裝滿了東西，腿卻很纖細(xì)，僵硬而有力地向下降落，抓牢地面。照片下方是它的簡(jiǎn)介，這是來(lái)自法國(guó)的雕塑作品，是世界上最大的雕塑之一。我知道記憶終有一天會(huì)模糊，會(huì)消退，甚至?xí)鲋e，但我始終都無(wú)法忘記那個(gè)雕塑的名字，它叫“Maman”。

為何要選擇這樣一個(gè)敘述者？

十三歲這個(gè)年紀(jì)剛好處于兩個(gè)世界的埡口，充滿幻想的可能?；孟胝菙⑹龅脑瓌?dòng)力，用以收納成人世界的枯燥與冷漠。少女對(duì)于成人世界的好奇與仰望，借由幻想而打開(kāi)，整個(gè)過(guò)程將充滿初潮一般的血腥味。所以很久以前，我就想以這個(gè)年紀(jì)的敘述者來(lái)講一個(gè)故事，也算做一個(gè)敘事的探索。配合敘述者的年紀(jì)，我在語(yǔ)言上也做了一些處理。小說(shuō)內(nèi)部有好幾個(gè)世界，借由敘述者而互相聯(lián)結(jié)，成人世界與幻想世界，城市世界與鄉(xiāng)村世界，它們?cè)诋?dāng)下其實(shí)有著明顯的割裂與對(duì)彼此的誤解。

小說(shuō)里出現(xiàn)的畫(huà)作也是一種敘述的形式？

對(duì)，如敘述者一樣，它們也是聯(lián)結(jié)幾個(gè)世界的紐帶。我第一次在小說(shuō)里嘗試?yán)L畫(huà)的元素，在此之前，許多前輩都已經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)佳作，印象比較深的是《馬蒂斯故事》。其實(shí)相比色彩，我更關(guān)注線條。在動(dòng)筆寫(xiě)這篇小說(shuō)之前，我嘗試在大腦里完成了這些畫(huà)作，想象其如何構(gòu)圖以及線條組合的方式，因此到小說(shuō)內(nèi)部，我能感受到用文字來(lái)敘述畫(huà)作的快感。尤其是《蛛媒》那幅畫(huà)，它內(nèi)部其實(shí)有一個(gè)很完整的故事，每一處線條剛好與畫(huà)作之外、小說(shuō)之內(nèi)有所對(duì)應(yīng)。這里面比較有趣的一個(gè)地方可能在于，我們都熟知寫(xiě)作是不可靠的，但其實(shí)繪畫(huà)也是不可靠的，小說(shuō)的后半段就試圖呈現(xiàn)這種不可靠。

所以，小說(shuō)中的蜘蛛還有更深層的寓意嗎？

童年時(shí)代，我在福建山村里生活了十年，與這一品種的蜘蛛相遇多次。和它類似的生物還有很多，山里的夏天，要是房門(mén)沒(méi)有關(guān)牢，它們常會(huì)闖進(jìn)來(lái)，比如薄荷綠的大型飛蛾、爬得飛快的壁虎、巨型帶翅黃蜂。在后來(lái)已經(jīng)習(xí)以為常的城市生活里，在樓層越來(lái)越高的商品房里，我偶爾會(huì)想起這些生物，想起那些更“接地氣”的生命痕跡。最終人類如何理解它們，是恐懼、批評(píng)或是借以雕塑、繪畫(huà)與文學(xué)創(chuàng)作，它們或許毫不關(guān)心。人類俯視著它們，而在另一個(gè)維度里，它們也俯視著人類。