張心怡

“我的雙手也跟你的顏色一樣了，但是我卻羞于讓自己的心像你的那樣變白?！?/p>

——《麥克白》

俞伯牙值夜班時，開始做各種各樣奇怪的夢。他五歲時來上海，舅舅住的筒子樓；他畢業(yè)那一年在海島上，太陽從他的眼前升起來；他第一次去婦產(chǎn)科實習，用兩指掰開產(chǎn)婦的陰道。人影交錯，他最愛聽助產(chǎn)士的聲音，加加油，使使勁。

加加油，使使勁。朱七七一開始給他的就是這種感覺。點了喜歡，而不是劃過，朱七七的頁面上就出現(xiàn)了心形。這是他匹配上的第七個女孩，她說了她的名字，一個很拗口的字，他恭維了一句，很特別的名字啊，就忘記了。他寫下備注，姓朱，第七個，就叫朱七七。

第一次聊天，朱七七顯得蠻活躍，交友軟件上的女孩子都很少講話，朱七七是唯一一個會連發(fā)三行的人。凡是回復得晚了一點，他都會解釋，他做什么去了。會配圖，以往他隨身帶著相機記錄生活，智能手機普及之后，他隨時隨地用手機拍攝。他與每一個交友軟件上萍水相逢的女孩分享自己的生活，值班，值班室，手術(shù)室更衣間，醫(yī)院十八樓的風景，工牌的卡套上寫著“夜班平安”。

他的生活充斥著各種醫(yī)學術(shù)語，有時他隨手打上幾個，夾雜著一些不冷不熱的玩笑。他描述一些生活中的場景，都和醫(yī)院有關(guān)。不好意思，我今天值班。病房里有些事，我去處理一下。在抄病歷。沒關(guān)系，過一會還要陪CT。久而久之，在交友軟件上，它們很自然地會成為一些短暫消失抑或長久不見后的借口。他拍攝下一張過去的PPT，發(fā)過去，對不起，他說，我還要準備明天的病例討論。

聽到他描述自己的學習、生活，隔著屏幕，他也能感受到朱七七的興奮。當一個素昧平生的女孩從一行回復，變成三行、四行；從稍稍猶豫的間隔性回復，變成秒回，他就瑟縮了一下。

他將刷交友軟件作為自己繁忙的住院醫(yī)師生涯的調(diào)劑。那么多的女孩啊，第一次嘗試，他眼睛發(fā)亮，覺得仿佛打開了新世界。女孩們拍照的角度，磨皮和美顏的程度，像醫(yī)院十八樓的下雨天，風暴來臨之前之后都讓他覺得興奮，零星的雨水滴落在他臉上。只需要打個招呼而已，每個人說話的語氣和對事情的反應都不同。他可以和不同的人分享相同的生活，直到某些雨的痕跡存留在他的攝影作品里。朱七七三番兩次不厭其煩地對他的生活表示出興趣。她有規(guī)律地找他聊天，正好都是他值夜班的時間。

在她面前，他什么都能說。小時候的惡作劇，他和表哥爬上墻頭偷看女工洗澡，他蒙著眼睛，后來緩緩睜開的時候雙手都在顫抖，表哥則看得樂不可支，最終被沙土擊打下來。探究女性的身體構(gòu)造，他在微信上用一本正經(jīng)的語氣說，所以后來我選了婦產(chǎn)科，到我開始學習的時候，才發(fā)現(xiàn)有些問題自己之前一直很好奇。他在微信那頭停了停，憑著他和女生聊天的經(jīng)驗，有些女生會開始變得敏感、冷淡、嘲諷、歇斯底里。朱七七不是，他后來能想象得出她的樣子，滿不在乎地點點頭，然后用淺杏色的眼白對著他，漆黑的眼珠子則聚精會神地盯著別的地方，那也很正常吧，她云淡風輕地說。

她這種放松而滿不在乎的態(tài)度讓他覺得舒服。每次值完夜班，他都會向她報告行蹤。下班啦，去洗衣房了，我睡一會等等。醒來之后，他第一時間給她發(fā)信息，仿佛她一直在屏幕那端等他。

她很喜歡給他發(fā)摸摸頭的表情，似乎這個表情并不代表著曖昧，而只是一種正常的關(guān)切。這讓他由衷地欣賞她，覺得她無時無刻都能給自己帶來新鮮感。朱七七說，哼，我畢竟是學美術(shù)的。隔著屏幕，難以把握她確切的語氣。剛開始都是她找他聊天，但并不顯得小心翼翼，相反，有種大大咧咧的氣勢。她會直接發(fā)一篇醫(yī)學科普過來，問他是什么意思。如果他開始滔滔不絕地講起來，她就夸他；如果他回避話題，她就窮追猛打地問他。

但她不會說，你好厲害，好博學。她只是很誠懇地說，是嗎，那我很受啟發(fā)。

他想，為什么朱七七要陪他徹夜聊天呢？她大概是有點喜歡我吧。接夜班急診時，產(chǎn)婦指著自己體下的血絲，他轉(zhuǎn)過身，寫好病例，卻猝不及防地哼了一小段曲子。他的喜悅突兀而古怪，護士們都開他的玩笑，小俞醫(yī)生，你在思春??？

清晨交接班的時候，他給朱七七發(fā)了撒嬌的表情包，我好累啊，他說。這一次朱七七沒有及時回復，過了很久，屏幕那頭仍然是空白一片。他把要洗的衣服拿到學校的洗衣房，投了不知道幾顆硬幣進去，才發(fā)現(xiàn)自己投多了，但機器仿佛在嘲笑他，并沒有吐出多余的硬幣。朱七七人呢？他從沒想過，她只是屏幕那端的一個頭像，隨時都有可能消失。

他迷迷糊糊地睡醒時，朱七七回復他了。她說她剛剛在心理咨詢室里，因為和咨詢師一見如故，待得久了一些。還有這樣的嗎？多不專業(yè)啊。朱七七沒有接他的話。她自顧自地接著說下去：走出門來我就看見了彩虹，在地上；窗臺上撐出來的橫桿曬著棉被、襯衫，天空有一塊地方有像彩虹一般的琉璃色澤。

我伸出手去，那些光斑從我的指縫間流過，朱七七說，你知道天上的電線桿是什么形狀嗎？是五線譜啊，她說。

她總是這樣大驚小怪，仿佛什么都值得驚嘆。他在微信中開了短視頻號，隔三差五往里面加入自己拍攝的視頻，朱七七在每一條視頻下評論，這又逼得他不得不把視頻號關(guān)掉。有一次母親問他，那個總第一時間給他的視頻號點贊評論的女孩是誰？是你對我提過的高醫(yī)生嗎？小舅一副若有所思的樣子，而他毫無表情地說，只是一個朋友。

如果小高看見朱七七的評論，她會聯(lián)想什么嗎？小高看起來對他的短視頻創(chuàng)作毫無反應，如果他聊起一些病房里的案例，她反而更有興趣，會窮追猛打，問他產(chǎn)婦的精神狀況。他看著小高的眼睛，小高的眼睛亮晶晶的。聽起來小高仿若工作狂，然而，她的心理咨詢室的運營方式顯得有些讓人摸不著頭腦，有時只接待熟客，有時拒絕男性顧客的預約，并沒有什么特殊的理由。他們照常約會，小高說，你喜歡皮克斯是吧，她約他第一時間去看新片。電影院里，他聞到小高垂下來的直發(fā)上洗發(fā)水清新的味道，側(cè)著頭能夠看到她白皙的脖頸、耳垂，一張秀氣而端莊的臉。小高的笑拘謹而羞澀，卻讓他有種捉摸不透的感覺。是她先追的你??！小舅說，這不是很明顯嗎？明顯嗎？他感覺不到小高對他的喜歡抑或排斥。

第一次邁上小高家的樓梯，他覺得自己仿佛回到了大學時期的夢境里。剛到上海念醫(yī)學院時，他第一次去武康大樓，站在樓下看，大樓是螺旋式上升的，行走的人的身影都可以潛藏在這些紋路里。后來去了幾次高老師家，在褪了色的金色電梯前，感受到一種獨屬于老洋房的潮濕與涼爽。高老師圓圓的厚眼鏡在黑紅色的木門后出現(xiàn)了，他說，小俞，你來了，你最近的臨床工作還順利嗎？

高老師是醫(yī)學院神經(jīng)外科的資深教授，研究領(lǐng)域之一是女性的精神問題，當然包括懷孕、生產(chǎn)與哺乳、產(chǎn)后等特殊時期。俞伯牙曾經(jīng)幫助他做過一個課題，費盡辛苦為高老師找了很多的志愿者和案例。有許多患者喜歡小俞醫(yī)生，他年輕、英俊，看起來溫文爾雅，說話輕聲細語。為了感謝俞伯牙，高老師請他和自己的學生一起來家里吃飯。他一進門，師母披著西洋油畫圖案的輕薄披肩，朝他點頭微笑。師母的手指蒼白細長，從不親自下廚，保姆阿姨理著短發(fā)，道地的上海腔溫軟綿長。阿姨一開始就喜歡俞伯牙，她私底下和他說，高教授的獨生女高雯在英國留學，又聰明又乖，長得很漂亮。

墻上貼滿了高雯的照片，在彈鋼琴、在騎馬、在滑雪場，她的笑拘謹而斯文，他立馬想到一些歐洲的油畫，貴族小姐戴著流蘇漫長的禮帽、面紗，面紗之下是一張久不見陽光的蒼白的臉。阿姨說完充滿期待地看著他，俞伯牙笑了笑。

直到有一天高雯的臉出現(xiàn)在黑紅色木門后面，她細聲說，你是來找我爸爸的吧，他剛好出去了。

第一次見面，他們面對面尷尬地坐了半個小時。后來高雯像是很多余地問了他一句，你也得過抑郁癥嗎？

俞伯牙常會回到一些空洞的夢里。他只身一人坐在考場上，面前是空白的答題紙。他高考后第一次來上海，旋轉(zhuǎn)的樓梯螺旋向上，小舅在上面輕聲喊他。小舅在收拾行李，據(jù)說債主今天會來，他說，真不好意思，小俞我?guī)闳プ≠e館。俞伯牙問他什么時候回蘇北，他點點頭，又搖搖頭，露出為難的神色。他問小舅，你真的把錢都虧光了嗎？火鍋店呢？關(guān)掉了？小舅躺在賓館的床上點外賣，他很抽象地說，虧在上海，我也就要在上海把錢掙回來。

賓館的天花板懸掛著陳舊的老式吊燈，昏昏沉沉的燈光叢影間，斑駁的墻上會顯露出一瞬間的局促與倉皇。那些關(guān)于美好生活的夢想像是凹凸不平的新粉刷上的油漆，小舅灰頭土臉地流竄在上海和蘇北之間，懷揣著在城市光環(huán)籠罩下的一些輕盈的美夢。燈光下小舅雜亂的胡子像是也落滿了煙灰，他深抽一口煙，吐出又細又長的迷霧。他說，你別看我現(xiàn)在這樣，假以時日……

假以時日，朱七七說，她能成為畫家，在很多事情上她都沒什么信心，只有這一點，她覺得自己有天賦。她七歲那年去母親開的酒樓，身處一片繚亂的色彩中，仿佛觸了電般地全身僵直。女服務(wù)員們琳瑯滿目的衣裙、酒柜上外國酒瓶設(shè)計各異的商標在燈光的照耀下散發(fā)出蕩漾的光芒。母親的出租屋里是各色花花綠綠的飲料罐子、堆在角落里幾天不洗的艷麗服飾，母親指著頭頂?shù)牡鯚粽f，當年懷胎七月，和你父親吵架，你父親喝醉了酒，在吊燈下打得她像個陀螺般地旋轉(zhuǎn)。后來他們離婚，黑白道通吃的母親，找人來打了“你父親”一頓，把“你父親”從婚內(nèi)購買的轎車里踹下，她摘下墨鏡，一只眼睛腫著血絲，一只眼睛腫著浮水，眼睛里漂浮著瀲滟的波光望著他。她拿過車鑰匙，嘆著氣往頭頂翻了兩個白眼，叫上打手們離開了。

有一陣子，在他們的撫養(yǎng)權(quán)官司漫長的拉鋸時間里，童年的朱七七寒暑假都會住到母親的酒樓里。在父親的家里她聽到有關(guān)母親的流言蜚語，結(jié)婚之前她就是交際花，錢來得容易，花得像流水，根本不是做媳婦的良家婦女。你長得很像她，每當有人這么說，父親就憂心忡忡地望著她。朱七七皺起眉頭，她問，什么叫交際花？什么又是良家婦女？

良家婦女你都不懂??？院子里起了一陣哄笑。她在汽車上睡了一路，醒來就到了母親開的酒樓。

酒樓開在瀕海的碼頭旁，每天清晨開始運送海鮮，堆疊在角落里的白色泡沫箱，撒上一把濃厚的海鹽，彌漫在空氣中的濕重的腥氣，在藍色的玻璃箱里游泳的是形態(tài)各異的海洋生物，斑斕的身體、鱗片，懵懂的新奇的生命……朱七七在暑期熾熱的熱帶小鎮(zhèn)上目不轉(zhuǎn)睛地守候在水箱旁，彩色的氣泡浮上水面，泅染在她的腦子里。搬運貨品的小哥都想做母親的男朋友，他們年輕帥氣、身體健壯，搬運貨箱后會脫下沾滿汗液的襯衫，黑白棕膚色交錯，倚靠在酒樓門廊上喝酒吃茶，身上是黝黑的被太陽曬干的溝壑。母親饒有興味地和他們打情罵俏，卻常在深夜的鏡子前焦慮自己的衰老。媽媽漂亮嗎？她將臉湊過來，你看我的臉，她說，我的皮膚還可以吧，我的身材呢？

活不多的時候，她們就并肩躺在海灘上曬太陽。后來酒樓后面又另辦了民宿，來來往往的女客，在夏日的海灘上喝著母親做的青梅酒。那時，時光仿佛停滯了。十幾歲時朱七七第一次拿起畫筆，畫的就是夏天，她瞬間意識到，自己是想回到過去的歲月。

母親沒有逃過產(chǎn)后抑郁癥長達數(shù)十年的折磨，抑郁癥的診斷結(jié)果使她沒有得到撫養(yǎng)權(quán)，她也逐漸消失在朱七七的生活里。傳統(tǒng)餐飲逐漸慘淡，海灘污染也日益嚴重，民宿、海灘、酒樓、商賈，這一切仿佛是時代的某種隱喻，最后一根稻草傾覆，她把生意盤出去。

朱七七剛和俞伯牙通過社交軟件匹配上時，還在游戲公司里工作。晚飯時分他們會聊一會天，等她下班癱倒在床上，就是俞伯牙的夜班開始時分。辭職的念頭每天晚上在她的腦海里浮現(xiàn)，清晨醒來，她在公司的電梯里齜牙咧嘴，試圖將之按捺下去。產(chǎn)品經(jīng)理問她，你能不能畫乳房？這個形狀，和那個形狀。什么形狀？她機械地問他，只見產(chǎn)品經(jīng)理連比帶劃地在紙上涂涂寫寫了一通，噢噢，她點點頭。

這些形狀，她和咨詢師說，會使我感到很費解，當初是為什么喜歡畫畫，它曾經(jīng)是我的夢想嗎？她躺在咨詢室的椅子上，邊哭邊問自己?？蘼曣囮?，但臉龐是干燥的。我就這么安安靜靜地坐一會，她說，現(xiàn)在我不想說話。

俞伯牙說，你是做游戲美術(shù)的嗎？那你工資很高吧。朱七七說，其實做設(shè)計，和畫畫不一樣，我的夢想是畫畫。

那就把畫畫當作一個愛好吧，俞伯牙說，我想可以是和打籃球一樣的愛好。

打籃球？朱七七回復了一個問號。他看不到她錯愕的表情，仿佛在臉上按下一個緩過一口氣來的暫停鍵。產(chǎn)品經(jīng)理第一次問她，你會不會畫各種形狀的乳房時，她愣了一下，看了看自己手中的筆。她說，你等一下啊，我去買杯咖啡，然后就在眾人錯愕的眼光中離開了。她在下樓的電梯中，從鏡子里看了看自己的臉、通紅的眼睛、失控的表情。

咨詢師說，你第一次學畫畫，畫的那幅畫，你還記得嗎？或許你可以在這里試著畫畫大致的輪廓，我想聽你說畫里的故事。

母親捧著她的臉，她捧著母親的。朱七七關(guān)于母親的記憶像萬花筒般旋轉(zhuǎn)起來。她畫下很多想象中母親的臉，做生意時衣裙翩躚的母親，在海邊建起自己的王國的母親，瞳孔里閃現(xiàn)過巨大的燃燒光暈的母親，“你父親”抓著母親的衣領(lǐng)，在吊燈下將懷孕的母親打得旋轉(zhuǎn)起來。母親咬牙切齒地說，我真心喜歡你父親，但我要離開他。

他們聊了兩三個月，剛開始是朱七七連珠炮似的說話，后來，每到周日晚上，俞伯牙就會把下一周新的值班表第一時間發(fā)給她，在等待她反應的間歇，他意識到自己正變得越來越焦急。朱七七說，我喜歡畫畫，也喜歡設(shè)計，游戲也是我喜歡的，但我不能接受日復一日地畫乳房。你總共畫過幾種乳房？他發(fā)過去一個凝神思考的表情，她沒有理睬他，但也沒有生氣。

有一次他也看到了彩虹。中午時分，他剛下手術(shù)，返回宿舍的途中，在樓前的平臺上，看到了這抹彩虹。疲憊的他略微瞇著眼睛，盯著地上的光斑，覺得自己內(nèi)心深處有什么東西輕微跳動了一下。俞伯牙對朱七七說，是你曾經(jīng)看到過的同樣的彩虹，我第一眼就認出來了。

聊天框那頭沒有回復，他本該馬上補覺，翻了幾個回合的身，都沒有睡著。過了一會，他收到了朱七七的回復，其實我常去的咨詢室就在你們醫(yī)學院附近，你想見我嗎？她說。

他想見她。腦袋里嗡嗡地響，他想，我想見她。微信的消息震動起來，他抖了一下。她不但單刀直入，而且窮追不舍地又問了一次，想不想??？她說。

俞伯牙推開餐廳的門進來，她轉(zhuǎn)頭看他，四目相對之間，她意識到俞伯牙快速地將她從頭到腳打量了一番。她盯著俞伯牙笑了笑，俞伯牙也笑了，沒有一絲羞澀或?qū)擂蔚谋砬?。他紳士地為她夾菜、倒水，他說起自己的成長經(jīng)歷，為什么要選擇婦產(chǎn)科。上海小舅的創(chuàng)業(yè)故事，他說得繪聲繪色。小舅說，虧在上海，也就要在上海把錢掙回來。他說話的聲音清晰洪亮，讓她感覺像海風在耳邊呼呼地吹過，而她是靜默的個體，微笑著點點頭，那些風讓她覺得凌厲而冷，卻很短暫。在他選定的頗具風味的上海法租界私人餐館里，她把圓圓的眼睛轉(zhuǎn)過來，又轉(zhuǎn)過去。然后她意識到他在盯著她看，帶著半是好奇半是審視的目光。這是在微信上和她聊得熱火朝天的那個人嗎？這個念頭不禁多次撞進她的腦子里，她搖搖頭想一笑置之，閉上眼在睫毛輕闔的那一刻，有一股涌動的熱流想要緩緩流出。

你一個人在上海？有親戚嗎？

沒有啊，我又沒有小舅哈哈。

我小舅也不是總在上海。

小舅賺到錢了嗎？

你為什么來上海??？

為了賺錢啊。她說。

他邊問邊時不時看她。用公筷切割剛端上的烤魚，一切井井有條、禮貌周到。做游戲美術(shù)工資很高吧？他說，你在哪里上班？做的什么游戲？游戲公司我還是知道一些的。

我辭職了。她說完，盯著天花板。

為什么??？

不想畫乳房，她說。他笑了，她紅著眼睛看了看他。如若可以將世界裝在顯微鏡之下，空氣會像冰晶一般凝結(jié)起來。她絕望地盯著天花板，發(fā)現(xiàn)這是她喜歡的裝潢，顏色深沉而有變化，看得久了，時間中的記憶就會旋轉(zhuǎn)起來。

她發(fā)現(xiàn)他在看她，你老看我干嗎，她說，我很好看是不是？

回去之后他也會想念她。然而在現(xiàn)場，他就是那么冷靜地審視她。她很瘦小，卻穿著寬大的衣裙，走起路來悠悠晃晃，將一只彩繪的帆布包在身旁搖來晃去。她的臉圓圓的，眼睛也圓圓的，吃東西的時候會凝神思考，然后忽然間回過神來，仿佛這時他和她說話，她才能聽到。

吃完飯，他提議出去走一走。沿著法租界散步的時候，他在梧桐樹夜晚的光影里看他們影子的交疊，心里有一種隱秘的快樂。他開始回憶之前準備好的各大建筑的解說詞，正準備為她一一介紹時，在某個商店的玻璃櫥窗前，她忽然停住了。店已打烊，燈光熄滅，門口豎立著一面菱形的鏡子，她站在前面，他站在后面，即使她身高不如他，卻完完全全地遮住了他。一個奇妙的角度，一個剛好在他們步行之中得到的角度。她說，噓，別動。然后她盯著鏡子，他仿佛被釘在了原地。這樣就看不見你了，只有我，是吧。他說，是啊。然后驚訝地發(fā)現(xiàn)她的肩膀輕輕聳動起來。她轉(zhuǎn)過身，在夜晚昏暗路燈的照耀下，眼神又凄迷又熾熱。再待一會，她說，別動。然后她輕聲說了一句什么，路燈熄滅了。

回去之后他安靜地想了一會兒她，在腦海中回到了玻璃櫥窗前的那個場景。他們待了大概有十分鐘，他不知道她在看什么，十分鐘未免太長了。異常奇怪的是，在他心中涌動的一種不安。在玻璃櫥窗前，她的聲音又喑啞又低迷，那種墜落的感覺，對，是一種破碎后墜落的感覺，仿佛背景音，會響起在某天值夜班的噩夢里。他想起來了，她說的是，我們來交換人生吧。

整個過程中她心不在焉地和俞伯牙聊著天，走到玻璃櫥窗那里，她意識到自己的喉嚨是被某種東西扼住了。朱七七顫抖著站在鏡子前，類似的一些場景曾經(jīng)反反復復出現(xiàn)在她的夢境里，在某些碎裂的顏色之中，她和他的身體重合了，她想成為他，拿走他的一切。母親常年有產(chǎn)后抑郁癥狀，幾年前拿著所有的積蓄和新男友移民日本。她最后一次見到母親，她的眼睛迷離閃爍，凄婉地對她說，我既想見到你，又害怕見到你。仿佛朱七七別無選擇，只能成為一個生產(chǎn)的同謀者。如果她能夠理解她，她是不是就不會離開她。每天，他在微信上和她說工作的日常，迎接著新生命的誕生，他的話很多，繪聲繪色，在他的敘述里，產(chǎn)房充滿了光，從窗戶射進來，透過曲折的窗戶欄桿，灑在淺色的瓷磚地、白色的褂子、藍色的病號服上，所有人的忙碌都匯集在屏息等待著的某個時刻。她盯著自己辦公室里巨大的顯示屏，產(chǎn)品經(jīng)理從甬道那頭向她走來，笑盈盈地拿著一杯奶茶。她機械地畫著，一邊看他，一邊無法停下手中的筆。

無論如何，這都是有意義的工作。俞伯牙對她說，他的座右銘就是“不忘初心，盡力而為”。聽說有許多患者喜歡你是嗎？俞伯牙在聊天框里打出了一個不好意思地撓頭的表情，他說，產(chǎn)婦們都很脆弱的呀。

最重要的是，他是個男人。如果我非要嫁人，就嫁個對自己的工作有幫助的人，“她”說。從小到大，“她”的履歷干干凈凈、漂亮整齊，“她”的笑容端莊而嫻靜，“她”空洞而和善的眼神有片刻被點亮的機會，例如那天她走進“她”的咨詢室，她說，母親的產(chǎn)后抑郁癥像一道陰影，一直跟著我。她開始哭，“她”很突兀地站起來，說自己要去沖杯咖啡。走到咨詢室的走廊上，“她”撫著胸口，覺得命運把什么東西送到了“她”面前，“她”想起家里笑容清冷而疏離的母親，父親說，他一直心懷愧疚，所以在妻子患病以后，他開始研究女性的精神問題。有個小伙子挺不錯的，父親試探性地問了問“她”的意見，是附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的一位住院醫(yī)師。

第一次見到俞伯牙，是在一個高溫預警的夏日午后。明明是同齡人，他看到“她”卻有一種恭敬的表情。“她”端莊而嫻靜地坐在他對面微笑，心里想的是，你也會得抑郁癥嗎？

“你父親”喜歡他，那么你喜歡他嗎？

我不知道。

你怎么能不知道呢？咨詢室里，朱七七覺得不可理喻地走來走去。咨詢規(guī)定的一個小時早已經(jīng)過了，朱七七還待著不走。門口的接待員覺得很奇怪，朱七七離開的時候說，我和咨詢師一見如故，所以聊得久了一些。因為不符合行業(yè)規(guī)范，接待員的眼睛瞪得大大的，她滿不在乎地笑了笑。

是高溫預警的盛夏，朱七七走到咨詢室門口吃了根綠豆棒冰，卻覺得身體越來越冷，冷到哆嗦了一下。朱七七掛了婦產(chǎn)科醫(yī)院的號，在普通診室見到了俞伯牙。那是她第一次見他，和照片上一樣，他年輕、英俊、高挑帥氣，但看起來比照片上更有魅力一些，因為他溫文爾雅、說話輕聲細語，他粗壯有力的手在她的腹部游走，他說，是這里痛嗎？那么，是這里？朱七七戴著口罩悶悶地嗯了一聲，他絲毫沒有認出她，這點讓她感到驚訝。早上的門診已近尾聲，他的身邊放著一杯褪了冰的奶茶，他煩躁不安地時時望向窗外的烈日，然后她的手機震動了一下，是他發(fā)來的信息，我又看到彩虹了，他說，和你上次描繪的一模一樣的彩虹。

朱七七走出醫(yī)院的大門，只感覺荒謬。她想給他回信息，打了幾個字還是刪掉了。她看著自己的頭像，仿佛那是個全然陌生的東西。她想，微信上的朱七七和俞伯牙是兩個人，現(xiàn)實中的朱七七和俞伯牙是另外兩個人，那么她心愛的小高呢？她痛苦地蹲在醫(yī)院門口的花壇前，小高說，我會嫁給他的，不是他，也是別人，某個男人吧，她說。

忽然之間，朱七七就這么消失了。他下了手術(shù)，領(lǐng)到醫(yī)院的盒飯，大排飯，卻少了一塊大排。他擰起眉毛，拍照發(fā)給朱七七看，她沒有回復。他看著夏天的天氣一天天變化，高溫預警、暴風雨、臺風、萬里晴空，他拍下很多照片發(fā)給她，她沒有回復。夜晚他夢見朱七七，她圓圓的眼睛塌方成扁桃仁的形狀，臉色蒼白，白得透明、稀薄，像是隨時要被某種鋒利的東西穿透。她在搖頭，有一股熱流在眼眶里涌動著，像有什么話堵塞在嘴里。一種不安的感覺，朱七七和小高的臉重合在一起，朱七七的臉像雨滴在某些畫片上緩緩消逝，只剩下淺淺的色彩印記。想到朱七七，他有一種煩躁不安的感覺，而想到小高，他瑟縮了一下。

小高開始頻繁而主動地給他發(fā)信息。小高先動用了父親的人脈請專家過來定期舉辦心理學公益講座，暗示他請熟悉的患者過來聽聽。第一次，俞伯牙賣力地聯(lián)系了自己微信通訊錄里所有的患者，當他從醫(yī)院下了手術(shù)，脫掉白大褂進入第一場講座，熟人患者們回過頭來看著他。高雯穿著法式小洋裝，站在遠遠的地方邊忙碌、邊朝著他揮手，熱情而優(yōu)雅的笑容，白白凈凈的臉，他頓時有一種強烈的不適感。

患者和他打招呼，這些話在他的腦子外盤旋。他想起朱七七在他的每一條短視頻下面留下評論，這個也太神奇了吧！她說。他想起第一次見面，開玩笑的時候朱七七指著自己臉上的痘，這個也太大了吧！她說。

這種感覺也太奇怪了吧！他學她說話的語氣，躺在小舅新出租屋的床上，俞伯牙坦誠地說，不知道該答應還是拒絕。小舅滿不在乎地看著他，我想你不傻的，俞伯牙。武康大樓的房子，他強調(diào)了一下，然后試探性地看了看俞伯牙的反應。我記得那是你從小夢寐以求的，那一類房子，他似乎替他憧憬起來，徐匯區(qū)核心地段，老式裝修的大門，門口有外國雕像噴泉……果真是高教授中意你，那你真是時來運轉(zhuǎn)。

我不知道高雯是不是喜歡我，我感受不到她的喜歡，就好像她沒有心。

就好像她沒有心，這真像電視劇的臺詞。小舅咂巴了兩聲，你有心嗎？他似乎覺得自己挺幽默，嘿嘿地笑起來，拍了拍俞伯牙的肩膀。俞伯牙茫然地看著他，只覺得想哭。 他坐在沙發(fā)對面，對初次見面的高雯說，我得過抑郁癥，也許我看起來活潑開朗，但事實大概不是這樣。

消失了一陣，朱七七終于又出現(xiàn)了。代替發(fā)微信，俞伯牙想了想，撥通了她的電話。我在?？诎?，電話一下子就接通了。你還好嗎？她的聲音聽起來興致勃勃，開始喋喋不休地講起來，絲毫也沒有解釋為什么消失，為什么不回微信。他愣了愣，不知道如何開口問她。

我辭職了，我對產(chǎn)品經(jīng)理說，你另找人給你畫這些奇怪的東西吧。我在看藍天白云，海邊的太陽好大啊。我們走在沙灘上，腳底很清涼，上面全是滾燙的。海鷗有一些縹緲的影子，而天空的藍和大海的藍不是同一種藍，靛藍、湖藍、蔚藍、寶藍……忽然間她在電話里歡快地笑起來，救命！有人搶我電話，她大叫。

助產(chǎn)士走進來，對他比劃了一個手勢。那意思是，我們大概半小時后需要你。

俞伯牙點點頭。是誰??？俞伯牙笑著問她。

然后他聽到了另一個人的笑聲，在電話那一端，是清脆的女聲，音調(diào)很高的是朱七七，在天上飛，另一個聲音沉穩(wěn)，笑聲內(nèi)斂，仿佛要拉她下來。她深深地噓了一聲，沉穩(wěn)的聲音說，你小點聲呀。“你小點聲呀?！绷硪粋€人的沉穩(wěn)的聲音，他的心咯噔一下，是墜落的聲音。夢里，他曾經(jīng)拿著相機爬上武康大樓的樓梯，忽然間相機從旋轉(zhuǎn)而上的樓梯掉落，夢里就是這樣的聲音。是誰??？他覺得自己還在笑，但像有什么東西在慢慢抓緊他的心。

朱七七曾流露出的抑郁、傷感都一掃而光，她不停地說話，一句又一句，連珠炮似的從電話那頭蹦出來，忽然之間，他很想突兀地掛掉。仿佛電話里的朱七七，并不是他日思夜想的那個人。電話那頭交織著兩股笑聲，盤旋往上，像一張網(wǎng)，在他的頭頂越織越密。我不和你說了，結(jié)尾了她又問了一次，你還好嗎？

我很好啊，他說。

購買了VIP單間陪產(chǎn)服務(wù)，他走進產(chǎn)房之前助產(chǎn)士對他說，主任說了，請你過來幫忙看看，主要是陪她說說話。

她丈夫呢？

她不肯讓丈夫進產(chǎn)房?？墒撬F(xiàn)在順產(chǎn)有點麻煩，估計要捱一陣子疼了。

人影交錯，光半明半暗，無論是墻上還是眼前，兩頂友善的白帽子，他分不清助產(chǎn)士和護士之間的區(qū)別。然后他又聽到了那個聲音，加加油，使使勁。

加加油，使使勁。清脆干凈，玎玲作響，程式性的，卻甜美，好像一下子撫慰了他的心靈。產(chǎn)婦的面部潮紅，身體濕潤，屋子里熱氣彌漫、水汽氤氳。她管她未出生的孩子叫陌陌。陌陌，她一刻不停地對孩子說話，痛到極處時，狠狠地抓緊俞伯牙的手，指甲嵌進他寬大厚實的手掌中，他疼得皺起眉頭。要不要喊你老公進來？她搖頭，說老公不會喜歡這個畫面。那還購買單間陪產(chǎn)服務(wù)？他狐疑地想。陌陌，她又開始自言自語，痛苦地呻吟，她的痛，一陣又一陣的波瀾，通過手傳導給他。他再次輕聲問了產(chǎn)婦，產(chǎn)婦驚恐地說，不要讓她老公進來。

他是臨床醫(yī)學專業(yè)，學完本科課程，準備分流時，他成績攢尖。小舅曾勸他選“銀外科”，聽到他選婦產(chǎn)科，很驚訝。

他喜歡產(chǎn)房里的情景，繁忙熱鬧的，夾雜著極致的痛苦與喜悅，神奇的事情在發(fā)生，會有一個新生命來到這個世界上，從母親的身體里脫落，呼吸到第一口新鮮空氣。我喜歡新生命的到來，那種震顫，仿佛眼睛失明了一樣。一道白光，在朱七七消失之前，有一次他們約會，他和朱七七喋喋不休地說產(chǎn)房里的故事。一道白光，朱七七閉上眼睛，她說，我能想象得到。

她很安靜地坐著聽，什么也沒有說。后來他又說，但矛盾的是，他害怕新生兒，又丑又皺，閉著眼睛，或者瞇著一條淺淺的縫，像是在偷看他。

朱七七點點頭，我明白，她很誠懇地說。

這種喜悅治愈了他多年以來的抑郁癥，他對小高說。小高點點頭，冷冰冰地說，醫(yī)學上有很多類似的案例，你是很幸運的。他反反復復地刷她的朋友圈，一個又一個醫(yī)學會議，她四處繪制心理咨詢室的藍圖。要開設(shè)一個專門給女性提供精神幫助的咨詢室，她說，包括公益項目，即心理援助。我們的專家團隊，她說，是上海頂尖醫(yī)學院的主任和教授們，還有一線的醫(yī)生、患者，給我們提供了寶貴的案例與經(jīng)驗。照片里，醫(yī)學會議上的她優(yōu)雅端莊，像一只干干凈凈的和平鴿，在報告臺上發(fā)出吶喊。新聞稿給了高醫(yī)生以最多的篇幅，還有許多贊譽之詞，一個又一個字，浮現(xiàn)在俞伯牙的眼前，對于女性精神問題的關(guān)注是前所未有的，他們吶喊著。

而小高自己的朋友圈里，只有漂亮的海景圖。沒有人，仿佛全世界都安安靜靜的，有兩只白凈的腳丫子，和身后一只只印記清晰的腳印子。

海邊嗎？他評論道。

嗯。

哪里的海邊呢？

你猜？后面跟了個可愛的網(wǎng)絡(luò)表情。

這根本不像小高的語氣，印象中，高醫(yī)生從沒這么說過話。他不可抑制地想下去，朱七七抓過小高的手機，快速地編輯信息發(fā)了出去。她或許會做個鬼臉，快樂地跑開，小高緊隨其后，后悔莫及地用拳頭捶她。或許她們共同享有的時間里，俞伯牙會出現(xiàn)，她們會談?wù)撈鹚?/p>

你覺得他跟我在一起的時候在想什么？

你覺得他對我是真心的嗎？

你覺得他有心嗎？

你覺得他是個什么樣的人啊？

如果我非要嫁個男人，高雯欲言又止地看著朱七七。俞伯牙腦子里的劇情，像老洋房的旋轉(zhuǎn)樓梯一般往前延伸。朱七七站在玻璃櫥窗前輕聲對他說，我們來交換人生吧。像念了一句咒語，她通紅的眼睛里有一丁點凝聚的光源，在玻璃的鏡面反射中顯得異常明亮，慢慢浸透著淚水，透亮，流動，那淚水之后，她目光堅硬，硬得像銅，硬得像珍珠。

我們來交換人生吧，她說。

俞伯牙深吸一口氣，在鏡子里看到自己臉上一閃而過的深情，片刻之后，他恢復了平靜。

為什么想寫這么一個故事？

從前我大概比較擅長寫心理活動，那些小說讀起來都很像自傳（盡管不是），但它們的袒露程度，確實讓從前的我進入一個比較枯竭、疲憊的狀態(tài)。后來我一直很想去寫一些不太一樣的內(nèi)容，和自己不一樣的人、不一樣的生活。

我想了一些辦法去擴展自己的社交圈，加上生活和工作上的變動，我覺得自己在慢慢完成這個初級的轉(zhuǎn)變，《思凡》算是第一篇定稿的作品。

最開始出現(xiàn)的畫面是朱七七和俞伯牙的身影在鏡子里重疊，朱七七有一種欲望——想要成為他。他們都是迷茫的人物，在一些零星的互相取暖里面尋找出口。她說，我想成為你。短暫的互相取暖也可以是真實的，只是后面要靠理性有序的道路支撐著走完。最初的那種人與人之間情感的聯(lián)結(jié)如何延續(xù)，或許是故事留下的口子。

這里面有很多試圖書寫的東西，以前寫了比較多的家庭故事，現(xiàn)在想寫陌生人之間建立情感的方式，探尋里面的“真實感”。一個人要想在枯燥封閉的生活中尋找對外打開的方式，相比于以往，現(xiàn)在的他看起來有更多的表達媒介，觀看別人輸出的生活，自己也向他人輸出生活。然而當這些情感要發(fā)展、深入，會經(jīng)歷一些破滅與摧毀。如果兩個人互不認識，卻產(chǎn)生了一些生命的共鳴，那么這個故事能否繼續(xù)，我想這是人認識自我的契機?？赡苓@種關(guān)系能抵抗某部分的空洞與虛無。我相信廣義的情感的力量。

小說和“海”的關(guān)系？

有很多人喜歡海，不一定是喜歡吃海鮮、吹海風、游泳這種具體理性的東西，更可能只是一種感覺，跟在游戲中喜歡開放世界一樣。寫海的那一段時我覺得輕松，海讓我覺得大部分的事，就算結(jié)果不如意，也沒關(guān)系。

生活中的廣闊與美不是天然的，多多少少是需要建構(gòu)的。不一定是一種戲劇化、文藝的對抗逼仄的姿態(tài)，更可能就是一群很迷茫卻在堅持多走一段路的人。文學能夠做什么？我想是為我們建構(gòu)一些不提供明確答案，卻廣闊很多的東西。

不過，和高更的畫是什么關(guān)系？其實我不是很懂畫……

小說是否有未完待續(xù)的部分？

想寫一些迷茫卻勇敢的女性，想寫當下人們情感稀缺的問題，想寫廣義的情感聯(lián)結(jié)，想寫陌生人怎么遇見、如果互相拋出一些橄欖枝會發(fā)生什么樣的故事?？此葡蛲?，實則還是向內(nèi)，或許能夠幫助解答一些困擾我們許久的問題。例如，如何在曲折的故事/經(jīng)歷里呈現(xiàn)出一個完整的“自我”。不過，什么叫“勇敢”，我希望由我自己和小說里的人物一起去尋找很具體的敘事與表達。