張玲玲

他在郵件里說，東門進來第一座六層小樓，四樓左起第一間是他的辦公室，但東門有兩個，我走錯了，進了小門，先看見了球場，其后是雕像。石像矗立在冬日微雨中，高舉右手，面色凝重，仿佛還在和廣場上的人群揮手。我將羽絨服的帽子罩在頭上，在濕漉漉的草地邊看了一會兒，轉身上樓去。

那是最老的辦公樓之一。墻上覆滿常春藤。葉子枯萎了，還盤結著，等待來年春天。天氣又冷又陰，樓內幾無光明。他的辦公室也是。屋子本就不大，又塞滿了文件書架。他坐在長桌旁，背后是一扇木窗，微光籠住他的頭，眉毛很濃，沒有笑容。請坐，他說。我伸手想把門帶上。他說，要是不介意，讓它敞著吧。我在他書桌的對面坐下，一伸腿，踢到打印機，稿紙滑落在地。不用撿，都是廢紙，他說，打開飲水機的開關。

我說，之前給您發(fā)過郵件，還是那幾個問題。不談檢測費高昂，且都由我們自擔，美方的規(guī)定也過于嚴格，雖說立法還有時間，但到了生產環(huán)節(jié)，給我們的緩沖期還是太短；零售商家在立法生效前實際已限制進口；出入境檢驗檢疫部門只要求整改，我想知道，法律上我還有無別的舉措？律師那邊我咨詢過，但他說，也可以問問您，因為有些屬于模糊地帶。

“立法肯定和基本協(xié)議相沖突，你們最終也得在框架下提起訴訟，最開始我想到的是可以援引《保障措施協(xié)議》，然后爭取受理轄區(qū)就好，但你們現(xiàn)在的困境不單單是外部，更麻煩的是內部不松口?！?/p>

“是的。”

“內部的難辦些。”

“是的。”

他說，這幾年出口數(shù)據(jù)都很高，逆差一直在加大。我說是啊，大的層面，但到了我們這些小公司，盡給國家拖后腿了。

“冷嗎?！?/p>

“還好?！?/p>

他從書稿下摸出遙控器?？照{開了，撲來一股霉味，半天也沒暖起。他談論著策略與形勢，我想我的預期可能太高了，他知道的并不比我多，方案也沒什么實操性。

他看出來了：“太寬泛了是吧?！?/p>

“沒，清晰了不少?！?/p>

“那就是沒用?！?/p>

“不是?！?/p>

“嗯，有用就好。”他看了眼手機，“那就到這里吧，我待會兒還有課?！?/p>

我起身道謝，把準備好的購物卡夾在商品冊里遞給他。他很堅決地退還了。我以為他羞怯，掩上房門。他繞開我，將門重新打開。走廊傳出咳嗽聲、吐痰聲，一串水珠從樓梯滴到廁所門口。他的指尖冰涼，瘦削，執(zhí)拗，我不再勉強。

“回頭能請您吃個飯嗎？”我說，我今天不走，可能還得待幾天。

“為什么？”

“說不定以后得麻煩您?！?/p>

他彎腰撿起稿紙，摞在桌上。

“好，空了再說?！?/p>

出校門后，我打車去了“四季”，在那坐了會兒。我給他發(fā)去地址，問他空了是否愿意過來喝茶。他沒回復，四點左右卻忽然來了。今天是平安夜，酒店掛滿藤條花環(huán)，大堂立著五六米高的圣誕樹。員工戴著白胡子，穿著紅外套，扮成圣誕老人派發(fā)糖果，幾乎能以假亂真。我伸手接住他們拋來的姜餅。他笑道，今年你得留在這兒過圣誕了。我說是啊，我們就兩個時間稍微空些，圣誕，八月，他們過節(jié)，我們也休息。他點點頭：“你住哪兒？玉泉？”黃龍，我說。那兒挺好，他說。

“還好，您平時忙嗎？”

“忙，考核重。免您，咱倆應該差不多大，我八八的?！蔽野×艘宦?，他說，看起來不像，對吧，很多人都這么說，很多人都說我四十了。

江原走后，我給那人發(fā)了一條消息，告訴他我在杭州，會待到新年。他說節(jié)日是延宕，人們創(chuàng)造節(jié)日，不是為了滿足，而是為了延遲滿足?？墒侨藗儾辉秆渝?，人們發(fā)明新的節(jié)日。他沒回復。

我打車去了過去曾一起踏足的地方：麗水路，天目山路。麗水路。我在道路上反復逡巡，發(fā)現(xiàn)雖才兩年，一切已大不一樣。郁郁林木間掩映著許多新建的餐廳和茶樓。新的樹木與廊橋，新的商場與河道，連燈光都愈加明亮。我找不到舊車和旅店，我找不到密林與船只?，F(xiàn)實鞭打著記憶，我捉不住一片浮冰。

平安夜當天，我去了錢塘江。那里有座空中花園，園中開滿山茶。我穿過高架，站在江邊，注視對岸。我知道他就在那兒，地址我爛熟于心。我用衛(wèi)星地圖看過那街區(qū)，那大廈，知道行為危險，卻仍難自控。我知道他在其中，書冊、茶水、電腦、音箱環(huán)繞著他，他在他必要的、熟悉的事物中，它們予其安全和穩(wěn)妥。我想象他在其中，上樓，下樓，氣息落在每一層。

對面那棟樓是什么？有人在問。哪一棟？像保齡球木瓶的那棟。不好意思，我也是外地的。那是一對上了年紀的夫妻，他們問我能否幫忙為其合影。我拍了十來張，把相機還給他們。他們道謝后，慢慢走遠了。

寒冷剔落想象，暗流也被嘈雜侵奪，現(xiàn)實沉重地墜向肉身，車輛在大地起伏的脊背上鳴笛、咆哮。我看著手機。七點鐘。毫無音訊。沉默比石頭更堅硬。我失望至極。

電話響了，不是他，是江原。他之前發(fā)了消息，我沒回復。他又打電話來，問我還在不在杭州，我說是的。他問見了朋友沒。

“沒有?！?/p>

“晚飯也沒吃？”

“沒?！?/p>

“那一起吃個飯吧。你想吃什么？”

“都行。”

“日料可以吧。中山路有家還不錯。我把地址發(fā)給你?！?/p>

我到時他已經(jīng)點好了菜。他今天換了一套藏藍色的薄款羽絨，戴了一條藍黃相間的圍巾。吃完飯，我們走出餐廳。對面就是天主教堂，唱詩結束了，人群在解散，建筑體腔內仍有余聲起落。彩色玻璃喑啞下來，光線斂進玫瑰花窗，黑暗涌向十字心臟。祭壇上的伯多祿和保祿指天而立，穿黑衣的信徒們守在門口，聚集不去。為什么人有那么多的過錯與懺悔？為什么他們可以對著無生命的木石滔滔不絕？

他看著石像下的碑文，默然不言。

“您住哪兒？我可以送您過去?！?/p>

保俶路，他說。

“離我酒店很近。您可以去我那坐會兒，現(xiàn)在還早?！?/p>

他沒拒絕。但我們一直走到體育場路才打到車，一路上沒人開口說話。到酒店后我?guī)衔鍢?。電梯口的玄關柜上方掛了一幅油畫，畫的是暴風雨中的船只，水手抓著船桅，船帆像裹尸布一樣。柜上用琉璃盆裝了五六只蘋果，我順手拿了一只。進房間后，我脫去大衣，掛在衣架上，他遲疑了會兒，解開外套，掛在我的衣服旁。

那兒有沙發(fā)，我說。他點點頭，穿著外衣，經(jīng)過衣架，坐到沙發(fā)上。我燒了壺水，在他對面的長榻上坐下。

“你創(chuàng)業(yè)幾年了？”

“六年?！?/p>

“自己做？”

“不是，和家人一起。我負責業(yè)務板塊?！?/p>

“之前呢？”

“在中石化下面的一家公司做進出口，麥盧卡蜂蜜、新西蘭奶粉這些?！?/p>

“那怎么會想起做這行？感覺不挨?！?/p>

“我父親那代就做玩具，做了很多年，但規(guī)模一直沒怎么擴開。我們算小廠?！?/p>

“原來是接班?！?/p>

“談不上，這方面他隨我?？赡芩麑幵肝也唤?jīng)商。他覺得做個白領挺好的?！?/p>

“但你喜歡做生意，是吧？”

“沒什么喜歡不喜歡，都可以，跟大部分人一樣。您呢？您真的喜歡法律和教學嗎？”

“談不上不喜歡?！彼f，“那個，你手背有東西?！?/p>

我低頭，看見那團模糊的黑線條，不禁有些難為情。道歉后我起身去浴室洗凈涂鴉，回來后看見他換到了桌旁的方椅，水留在了茶幾上。他側對長榻，但不看我，看著門口，像是隨時準備逃跑。榻和椅的縫隙不大，我一坐下，他就把腿移開了。

“一一年我休息了大半年，不知道做什么，就翻了一本童書。有些故事還挺有意思的?！?/p>

“譬如？”

“有個故事，說的是一只小母雞，她很怕黑，每次夕陽落山，她都想逐日而去。她在夜晚的雞舍啜泣光明的消逝，她父親告訴她，長大就好了。然后，她真的長大了，大到足以產蛋。第一次孕育堅硬之物，她羞澀又驚慌。父親向她展示了一個奇跡，他用雞喙啄碎了蛋殼。破碎的蛋殼中，閃耀著一個金色的圓圓的東西。啊，太陽。太陽在其體內。她不痛苦了。”

挺有趣的，他說。

“還有一個故事。故事里的小熊是個男孩，他也很怕黑，得看著月亮才心安。有天晚上，他發(fā)現(xiàn)月亮不見了。于是，趁父母睡下，他從床上爬起來，想尋找月亮。他爬過一座座高山，跨過一道道溪流，翻越一道道草垛，問過松鼠、狐貍及貓頭鷹，每個人都告訴他，月亮在高處。他走啊走啊，越走越遠，越爬越高，爬到樹頂，再也下不來了。他害怕地大哭，脆弱又無助。這時，他父親出現(xiàn)了，從樹上抱下小熊，帶他回家，將他安置在小床上，然后告訴他，他有了永不熄滅的星辰。說著，父親摁亮了臺燈?！?/p>

“這也挺好?！?/p>

“是的，主要是比對著讀很有意思?！?/p>

“故事是講給女兒聽的吧，線圈也是她畫的？”

不，兒子，我說，出門前我告訴他杭州很冷，他說，那我給你畫個太陽吧，這樣就不冷了。每次他惹你生氣，手還沒來得及舉起，他就會抱住你的膝蓋，說，媽媽，我給你學個青蛙叫吧，呱呱呱，呱呱呱，不可以打小青蛙。

他笑了，說可愛。我說，講滑頭還差不多。

“幾歲？”

“八歲?！毕肓讼?，比出高度給他看，“這么高?！?/p>

挺高了，他說，長得像誰？

“以前都說像我，但看久了，長大了，又覺得像他父親。您呢？結婚了嗎？”

“還沒?！?/p>

“快了？”

“不是?！彼t疑了，“我沒女朋友。”

“分了還是？”

“是不想。沒資格考慮這些。”

“那以后怎么辦？住養(yǎng)老院？”

“不可以嗎？”

“可以的?！?/p>

“結婚是最好的辦法嗎？”他反問，“能解決所有問題？”

我沒說話。他仍面帶微笑，但明顯有了惱火之色：“我養(yǎng)老不急，你還不如操心手頭的案子?！?/p>

我沒說話，他也沉默下來，蘋果在左右手顛來倒去。我真心真意地道了歉，然后說：“您本人比郵件短信溫和?！?/p>

“你的意思是我的短信更不客氣?！?/p>

我沒接話。“您一直這樣嗎？包括上課?！?/p>

“我不知道?！彼D了下，“他們不怎么聽，我就盡自己說?！?/p>

“換我可能想認真聽一聽?！?/p>

是吧，他說。

“是的，江老師?！?/p>

他將蘋果放回盤中，臉和耳垂驟然變得通紅。我意識到他確實比我年輕，這種愛臉紅、易被激怒的特質，以及那些天真的正義、簡單的偏執(zhí)。第一次見面，我的印象卻恰好相反。也許跟著裝有關，跟環(huán)境有關。

“不好意思，我其實沒想到您今天會找我?！?/p>

他望著我：“為什么？”

“就是沒想到。”

“因為我很討厭，對吧，比如這會兒。”

“沒，我沒這樣覺得，江老師?！?/p>

“別，趙老師。”

我笑著搖搖頭。他起身，手插在褲袋，望向窗外，轉頭問我這是幾樓。

“五樓，剛才您按的電梯?！?/p>

哦對，他說，我得回去了，我父親一個人在家。

“好?！?/p>

“我父親他身體不大好?！?/p>

他語氣略急，我說我明白。他沒動彈，站在窗邊，像是發(fā)呆。我看了眼手表，快九點了，室內很熱，我脫去靴子，赤腳踩在地上，我說——你想洗個澡嗎？

我夢見了他，那個晚上。我在杭州，一家糖水店。無所事事。身邊還有兩個朋友。朋友，也可能過去和我有過一段難以辨析的關系，但如今我們已相處自如。我在等他。我一直在等他，連與他們的碰面都不過是預演。天色漸暗，我仍在斟酌、猶疑。他打了電話過來，說他在南京，“我想見你，不可以嗎？”語氣略帶壓迫，令人難以抗拒。我問什么時候。今晚，他說。好，我說，你等我。我開始檢索車票，緊張萬分，顫抖不已。我一直在出錯。掛鐘噠噠走著，指針指向九點三十七分。街道亮如白晝?；蛘哒f正是白晝。我看見了我父親，穿著他去世時的衣服。他試圖跟我說話，但我無暇他顧。我只是專注于頁面。那些訊息、字條，都滑走了。在我手下，逐一滑走。我放棄了檢索，決定直接去車站。車站空蕩蕩的，沒有售票口，只有安檢口。它懸浮于地面之上。廣播在空中神諭般地說著出發(fā)的時間，啟程的時間。我滿心絕望，試圖抓住任何一個經(jīng)過的人。你要去哪兒？一個保安模樣的人停步問道。南京，我說，來不及了，沒有班次了。他說。話音剛落，七面大鐘齊響。十二點。今夜已逝。我失去了最后的機會。

我醒來，身邊沒有人。鬧鐘顯示十二點。他沒發(fā)來任何訊息。平安夜好啊，你好啊，我很想發(fā)消息告訴他，今天的事情怎樣如我預期的，有性，有吻，有交談，又如何全都錯了，換了一個人、一張面孔，“你都想不到”。不，他會說，我想得到，你就是這樣的人，輕浮，虛榮，忍耐不了一刻的孤獨。我無從辯駁，恥辱無比，沮喪無比。

這一年我常常夢到他，比在一起時多得多。每個晚上我用手機記錄夢境，在場景消散前用詞語固定。我記錄它們，以為能讀出某些征兆。大部分都關于見面：我們約定了地址，但我永遠弄錯?；蚴峭局袩o數(shù)障礙，圍欄，鉸鏈，鐵鎖，山峰，深谷，界石，洪流。我越走越遠，越走越混亂，迷失于叢林，失去了標記，路徑被松針遮蔽。我滿身血污，衣服破爛。叢林大霧彌漫，倒轉成封閉的走廊，墻壁布滿大門。我一扇扇地打開，尋找。門內有許多人，男孩，女孩。男孩沉悶乏味，女孩衣著暴露，容貌美麗，身上的水鉆在黑暗中閃閃發(fā)光。她們喋喋不休，說著他的傳聞。我終于討厭起她們。謊言。全是謊言。我對自己說。繼續(xù)一扇扇推門尋找。如此往復。要找的人始終沒有出現(xiàn)。

部分曾發(fā)生，部分移植于真空，更多時刻混亂不堪，邏輯一再跳出柵欄。我看見自己正穿過黃昏與花園，尋找他的舊屋子。我忘了門牌和街道。我的皮靴沾滿黑泥和玻璃。我在院中找到了蘋果、月桂和蕁麻。我弄亂了一切。我的家具長出了馬蹄，貝殼燈在內臟里歌唱。我在夜間的密林烤火，身后是無垠的黑暗，面前只有白色的火焰，火焰的中心比冰更灼人。有人在唱歌：我們在巴比倫的河邊坐下，我們把琴掛在那里的柳樹上，我們不想在外邦唱歌可我們仍然唱了——一只手掌重重地拍在身上，將我拍入浩瀚恐怖的宇宙。從黑暗墮入黑暗。穿過它們。穿過星云、隕石、塵埃及氣流。我清醒過來，看見手臂高舉，裸裎在冷氣中。一個堅決、突兀的休止符。

我很好奇他們如何保持誠實，如何身心合一，在我看來想象自我和真實自我相脫節(jié)再普遍不過，在我看來他一樣過著分裂隱秘的雙重生活，但他說不是，“只有你。”

我只能想起最后一次見面。在杭州。我住在運河邊的酒店，每天下午他都來找我。每天他都說未必有空，但他仍來，兩點，三點，帶一只蘋果，然后坐在靠窗的皮沙發(fā)上，看我吃完。

我們多數(shù)時間只吃一頓。一頓晚餐。酒店附近的餐廳，菜式也很少變化。吃完我們沿著河道向北散步，直到三岔路，看見龍船為止。稍作停留，再走回去。酒店樓下是座庭院，一過六點就成了餐廳。坐在樓上，可以聽見刀叉碰撞盤碟，輪轂碾壓草皮。人們在交談，孩子在嬉鬧。聲音此起彼伏。我感到愉悅的困擾，不倦的貪婪。我關掉燈，一次次地要求他進入。他抱怨著，配合著，你在流血他說。我說我知道。九點鐘，不超過十點，他穿衣離去。我送他到樓下，看著他的車輛消失，然后上樓翻看合同，直至凌晨。

我把兩張單人床拼成了一張。我交換著使用四只枕頭。有時我半夜醒來，看見自己陷落縫中，被切割成兩半。我虛偽、驕矜的靈魂漂浮在半空，俯瞰著破碎、污濁的肉身。

我能想起的就這些：血里的性交。血作為一種潤滑劑。黏合劑。在血中僭越。夢醒后我仍能感到巨手的重量，就像他撤離我的身體時，我仍能感到他的力量。它持續(xù)到了今天。它讓此刻顯得輕盈，虛弱。

你會待到新年嗎？江原問我。

“你希望我待到新年嗎？”

“看你，我主要是想再找?guī)讉€同業(yè)問問，看看能不能想些辦法。趁你還在，說不定可以碰一面?！?/p>

“我是要待到新年。我在等一個朋友?！?/p>

“律師？”

“不是，算同行，總部在杭州，規(guī)模比我們大些。”

“想提起共同訴訟？”

“不是。”

“找他給你點建議？”

是的，最好的情況是這樣，我說，但不一定能見著。

“有個朋友問問是好些。”

“嗯，以前我父親管得多?！?/p>

“現(xiàn)在呢？他退休了？”

“去世了?！?/p>

啊，他說。

“那你丈夫呢？”

他盡力了，我說，他以前學計算機的。

“明白?！?/p>

“但我等那個朋友，不僅僅是工作問題?！?/p>

他愣了一會兒。我懂了，他說，不無譏諷，我以為你和你丈夫沒分開。

是的，沒有，我說。

“他也沒離?！?/p>

是的，我說。

“嗯，挺好，婚姻是婚姻?！彼f，“現(xiàn)在都這樣了嗎，相當普遍，對吧?！?/p>

我沒說話。

“你應該直接去找他，這算什么？我不是說你，我說我自己，我說你干什么，”他自嘲道，“我不也一樣嗎？”

“我的問題?！?/p>

他開始穿衣服，我也起身。他穿得極快，滿蓄怒氣，既然是你的問題，那就好好想想，不用告訴我，我不想知道，但換作我，如果對方不想見，我就回去，而不是這樣。你沒別的事兒操心了嗎？我還以為你焦頭爛額呢。

我承認情況確實棘手，我并非無事可做。

沒，他說，我之前是這樣以為的，很慚愧沒能給出什么切實的建議，但現(xiàn)在我覺得還好。挺好的，人應該這樣，想想情感的事情，關心自己的情緒，講講童話故事。那就夠了。沒什么，真挺好的，如果我有個女兒，我也希望她這樣。

我沒跟去樓下，也沒想再主動聯(lián)系江原。我們見了三次。夠了。我喜歡他身上的某些特質，也喜歡這些特質轉化到性上的能量，跟我想象的差不多，其他方面則不是。我們不同。無關對錯，只是不同。但有那么一瞬，我想跟他說說零八年的事。當時我想去英國，預科讀了，雅思考了，通知也拿了，臨到交保證金，父親跟我說拿不出錢，家里快破產了。我從上海回到義烏，陪著母親四處借錢以期周轉。那天我們一直在走路，我們走了許多路，因為車子也被抵押了。好不容易跟叔伯借到，她怕弄丟，把支票貼在胸口。

可說的意義是什么？證明我們并非存活于溫室，氣囊會消失，我們也會迎面撞上玻璃？

我還記得關門那天，我們去廠里收拾東西，看見工人的自行車還停在車棚里，他們以為節(jié)后還能來上班。他們大多是外地的，河南、安徽、貴州。那會兒普通工人大概每天拿三十，加班能到四十，主管六十。不交五險一金。但他們就這樣干了十來年，因為廠子提供免費食宿。我父親在工廠樓頂弄了個菜園，還養(yǎng)了群雞，工人們吃自己種的菜，過節(jié)時一起砌灶殺雞。發(fā)不出工資的時候，我父親吩咐食堂無論如何都別關門，“讓他們吃飽。”他們都覺得我父親是個好老板。不止那些。我父親記性極佳，只要見過一次，多年后他仍能報出對方的名字。這是天賦，也是策略。我做不到，我也不想這樣。對我來說，工人只是工人，我小心翼翼，嚴守距離，既不溫慈，也不苛刻，不算強硬，也絕不軟弱。他們掙得不多，但也不用考慮房租、材料、稅，不用管成本是否增加，市場是否變化。前段時間我查財報，發(fā)現(xiàn)十年里工資漲了五倍，但他們也沒因此干得更好，或更勤快。

沒有意義，我什么也沒說。

我也沒發(fā)給那人。今天是26號，第一次發(fā)消息給他是24號，到了現(xiàn)在，我已不抱他回信的期望，但我仍想留到30號。我考慮過像江原說的，直接去找他，說句話或是見一面。怎樣都行。但我什么都不做。我希望藉此明確對他的情感并非是當下困境的廉價轉移。我且嘗試厘清。

時間很漫長，房間很干燥。我在床上翻來覆去，羽絨被褥窸窣不絕。有人經(jīng)過走廊。隔壁在爭論，樓上在撞擊。一個個禁室，淫亂又平靜。我不打開窗簾。

我在酒店樓下找到了健身房。每天下午三點，我換上球鞋，跑一個小時，甚至兩個小時，然后回去，洗澡。讀電子書，或看資料。28號下午，我從跑步機上摔了下來，當時健身房內只有我一個。我在地上趴了會兒?；氐椒块g，脫去衣服，檢查手肘、小腿和腳踝。不算嚴重，只是表皮破損和輕微扭傷。我簡單處理了下，覺得問題不大，到了晚上，卻變得難熬起來。我徹夜難眠。

奧斯丁打來兩個視頻電話，我一一摁掉，發(fā)消息告訴他不方便，在工作，要見的人很多。我母親發(fā)來消息，問我什么時候回去，車票買了沒有。還有一些朋友的訊息，公司的訊息。我把聯(lián)系方式轉給他們，告訴他們該找誰，然后不再回復。

29號我沒跑步，下午吃了兩粒止痛藥，走路去學校。我本想去植物園，但走到三岔路口，還是選了另一條路。我在體育場圍欄邊眺望跑步的人群，年輕的女孩三三兩兩地從我身后經(jīng)過，大聲地探討晚餐要吃什么。操場背后是超市，學生們進進出出，掀起門簾時帶出一股煮玉米和烤腸的味道。我饑腸轆轆，決定去找點食物。那里有一排餐廳。我進了其中一家，要了一份全素帕尼尼，一杯美式咖啡，找了張椅子坐下。墻上釘著幾塊木板，貼滿拍立得及招募學習的帖子。留學生們閑坐或聊天。離我最近的二十出頭，金發(fā)帶棕，一臉雀斑，派克大衣疊放在沙發(fā)，穿灰色衛(wèi)衣及淺藍牛仔褲，小腿曲起，抵住圓桌，書攤在大腿間。見我注視，他禮貌地回以微笑。我問他讀的是什么，他展開封面給我看。是一本小說，老舍的《正紅旗下》。我問他覺得怎樣，他說還不錯，你呢？讀過嗎？喜歡嗎？我說沒有，他聊起別的，多數(shù)我都不知道怎么回答，最后，他總結自己到中國三個月的觀察：在我看來你們不是……而是……

你們？我沒說話。他垂下藍灰色的眼睛，繼續(xù)看書。

我坐到了傍晚，沒有吃晚餐，走路回酒店。我收到了一條信息。高中班長說我們一個同學出了車禍，陷入昏迷。她和丈夫在高架上吵了一架，她打開車門走了出去，沒走幾步，就被一輛金杯面包車給撞了。班長發(fā)來募款鏈接，我看了下，目前共募到四萬多，還有幾天就截止，最終數(shù)字必遠低于治療所需。我記得她，記得她那時美麗，聰慧，熱衷競爭。

我轉去了一筆錢。我沒問她能否醒來。我不怎么詫異這些：車禍，疾病，死亡，破產，離異，不忠。我對自己及他人生活的任何選擇或境遇，那些被動的或是主動的變故，都感到尋常。我只是詫異我們就這樣順理成章地接受了這一切。我甚至記不起從何時開始，我們就這樣順理成章地接受了一切。

30號下午，我從黃龍洞出發(fā)，沿著水池，向著寶石山走去。小腿破損處已經(jīng)愈合，受傷的腳踝還隱隱作痛。我走走停停。有段時間我想自己可能迷路了，那些山石、林木、小徑都如此相似。部分樹枝、灌木被修剪過，枯枝壘在地上，落葉積得很高。那里有許多竹林，土壤呈深褐色，新筍躍躍欲出。我看見了白羽的北方候鳥及松鼠，它們在林間靈巧地躍動。我再次看見了幾個山洞，但平臺上跳舞的人群消失了。那時我們就站在竹林旁看他們跳舞，什么也不做。當我開始回憶，我才意識到它們存在的罕缺及蹊蹺，就像他說的，“一段偷來的時間”。

山色漸漸加深，樹木趨于墨青，我到了山頂，望見北山路閃爍浮游的車流，它們像熒光烏賊，溫順地游入黑暗的海水。我決定往回走，經(jīng)過巴士站，向東門走去。還是那扇錯誤的門。我不可避免地向著錯誤走去。我沿著林蔭路一直走到雕塑，在冷風中站了一會兒，想了想，還是給江原打了個電話。

電話響了一會兒，他接了，我告訴他明天回去，他問幾點的車，買票沒有。

“臨時買應該沒問題吧?！?/p>

“沒問題。那你現(xiàn)在呢？還在酒店？”

“不是，在學校后門?！?/p>

“不好意思，我不在學校，今天沒課?！?/p>

我說我知道，今天周日。我四處走走。

“吃飯沒？晚飯怎么辦？”

我整個下午都在喝東西，不餓，他沒說話，在我以為他要掛斷的時候，忽然開口道：“你想來我家吃飯嗎？不來也沒事，晚點我去找你。”我說，我來找你吧，就是怕你不方便。我沒什么不方便，他說，我父親在。

我去藥房買了罐紅參，打車去了他說的地址。那些泥灰屋子我仿佛見過多次，也許宿舍大都差不離，開了口的方盒子。他家在四樓。我敲門，他跑來開了門，只穿了一件毛衣，一件羽絨馬甲，毛衣袖子挽到肘部，女士花邊圍裙被他對折后束在腰際。不用換鞋，飯快好了，他說，我父親在客廳看電視，你要進去嗎？

客廳沒有遮攔。那些木質的穹頂和轉角看起來笨重且過時。沙發(fā)上鋪著衍縫棉墊。門口的三層矮柜放著舊書?？蛷d的書柜擺著數(shù)量驚人的法律書，旁邊放著一只窄桌，他的工作臺?？看暗陌駭[著一臺彩電。21寸大小，下面浮刻著TOSHIBA字樣。一個老人坐在扶手椅上，很瘦，戴一頂毛線帽，帽子夾著一副護耳套，放在扶椅上的手布滿深紫、赤褐的老人斑，身邊是一臺老式電暖氣片。

斗柜附近堆壘著許多舊書、雜志和信封。我打了個招呼，他沒回頭。我在書桌旁的椅子上坐下，看著屏幕。電視正播送新聞，沒有聲音，只有畫面，好像替換成哪天都可以，并沒什么真正的新鮮事。

我離開客廳，回到餐廳，站在書柜邊翻舊書。出版日期大部分是五六十年代的，我找到了一本七九年版的《罪與罰》。他把青菜放在桌上，摘下圍裙，搭在椅背上。吃飯，他大聲說。我說，你父親呢？要叫他吃飯嗎？他說，不用，他下午就吃過了，護工來過，才剛回去。他晚點可能會再吃點。

隨便吃，我不大會做飯，我只會炒青菜和炒雞蛋，大部分時間我在食堂解決，他用筷頭輕敲糖醋排骨的碟沿，說，就這還是護工做的。

“煤氣關了嗎？”

“關了，怎么？”

沒事，我說，怕你忘了。他皺眉道，好像有點兒暗了，能看清吧？說著起身，又打開一盞燈。白光讓屋子顯得更冷。我將書反扣在桌上，開始吃飯。他看了一眼書脊，說，那書是我以前從中學圖書館拿的。我說，不會被發(fā)現(xiàn)嗎？不，書的中縫有個磁條，扯掉就行。我拿了三四本，這是其一。拿？我說，江老師，這算偷吧？他說，嗯，算。

我看著屋子，這里只有一間臥室。

“你睡哪兒？”

看情況，有時在之江，我在那邊還有個房子。有時在這辦公，客廳將就一夜，他頭也不抬，你見到朋友沒？

沒有，我說。

“也沒去找他？”

是啊，覺得不合適，我說，就這樣吧。

“怎能就這樣算了呢？”

不然呢？我裝作沒聽懂他的嘲諷，還能怎么辦，跑到那兒大哭大鬧？

“也可以啊，管用就行。你不也等了好幾天嗎？”

是的，我說。

有人在叫著他的名字。他放下筷子，去了客廳。我扭頭看見他的手搭在他父親的頸上，輕輕摩挲，低頭說著什么。

他回到桌旁：“你吃，不用等我。”

“沒事吧？”

“電視的問題，機器太老了。”

我說，他就這樣看電視？

“對?！?/p>

“他戴了耳套?！?/p>

“嗯，怕聽到額外的聲音。”

“什么意思？”

“他總能聽到一些聲音?！?/p>

我想了下，試探著問：“是幻聽么？”

不是，他斷然道，我父親分得清，料理自己也沒什么問題。

戴耳套能緩解嗎？沉默了會兒我問，那個聲音的事。

“我不知道，既然他一直戴著，可能多少有點用?！?/p>

“就你一個人照應，你母親呢？”

“走了。”

上初中時跟人走了，他說，別這樣看著我，沒什么大不了的。

停了會兒他說：“你一直這樣？”

“什么？”

沒事，他說，吃飯。我放下筷子，他的碗已空了一會兒了。

“吃飽了嗎？”

我說是的，想幫忙收起空碗，他搖頭說不用，放著吧，“待會兒我可能還得吃點?！彼⑵鹂晡?，將盤中剩菜蓖到一處，找了只玻璃杯，給我倒了杯熱水，然后推開椅子，起身進入臥室。出來時他披了件衣服，還多拿了件羽絨服。

穿上吧，降溫了，他說，天氣預報說今天會下雪，你這樣不行。

“能下起來嗎？”

“不一定?！?/p>

“要么去臥室坐會兒，床上有塊電熱毯。我先洗碗，待會兒找你?！?/p>

我推門進去。門刷成了淡粉色，粉中帶藍。不是油漆，而是年月，年月篡改了門的顏色，添加了太多雜質。東西不多，床，斗柜，衣柜。幾扎書壘在墻角，其中一捆的扎繩松脫了，看上去搖搖欲墜。地板翹起了邊。我蹲下看了看，不是真地板，下面是地磚，鋪了一層塑料膠皮，大概為了取暖。床上被褥很薄，但墊有電熱毯。因為寒冷，氣味比我想象的好些，只有人體油脂的氣味，只有木頭與灰塵的氣味，還有股淡淡的瓦斯味。近于蘋果的甜味。還是那年春節(jié)，我和母親到家時，看見窗戶封著，而他不在客廳。最后我們在臥室找到了人。他躺在床上，雙手交疊，兩頰櫻紅，腳下是炭盆。我們手忙腳亂地滅掉爐子，把他送至醫(yī)院，醒來后他說是取暖時睡著了，我想也是。但那味道我永遠也忘不掉。他去世是六年前，噴漆車間剛換了新的生產線。

他進入臥室，告訴我下雪了，今年第一場雪，“想看嗎？”我說好。兩間屋子陽臺相連，角落堆滿雜物以及干枯細弱的盆栽，葉片蜷曲像糾結的鼠毛，很難猜出原先是什么植物。他父親站在窗口，好奇、不無嚴肅且端凝地看著對面的樓頂，那里矗立著一只太陽能熱水器。他費力地拉開那扇輕微變形、膠條脫落的塑鋼封窗，然后緊緊握住他父親的手。

我們站在窗前，望著那些細細的、難以辨別的雪花，它們幾乎等不到落地，就已被雨水吞噬，消失殆盡。它們紛飛著，推撞著，無序又混亂。

“可憐啊，這么小的雪?！?/p>

他的臉上依然沒什么笑容，不過聲音聽起來還算愉快。

“你們老家在哪兒？”

“我父親祖籍江西，但在南京長大，后來因為工作，帶著全家遷到了這里?！?/p>

“我去過南京?！?/p>

“嗯，覺得怎樣？老一輩過世之后，我們就不怎么回去了?！?/p>

“只去過兩次。第一次和我一個女友一起。我們坐的是夜間的慢車，紅白條紋，燒煤炭的。后來我再也沒坐過那樣的車。我們穿著一樣的衣服，一模一樣。牛角大衣，紅格圍巾。

“坐慢車是想省掉一晚住宿，其實沒這必要。是想冒險吧？我還記得，從上海過去，車票四十九一張，十一點半發(fā)車，開五個小時，到時正是凌晨。我們在車上讀報紙，做數(shù)獨，剝桔子。不停地聊天，誰也沒睡著。沿途在下雪。車燈照耀前方，雪花在黑暗中閃光。成千上萬粒雪花在降落，落在生銹的鐵軌和破碎的石塊上。

“我們去了南師大仙林校區(qū)，一個高中同學在那里讀書。他叫上一個室友，帶我們一起去了玄武湖。湖畔許多人在放風箏，有個孩子一直放不起來，又不愿讓其他人幫忙，風箏一路拖行，被地上的石子給劃破了。孩子哭了起來，我們在一旁看著，莫名覺得高興。我們還去了夫子廟和秦淮河。夫子廟的攤子上全是假珠寶，五顏六色的，看去很壯觀。至于秦淮河，小時候課文里學過，《槳聲燈影里的秦淮河》。但那天河上沒什么船只，或是畫舫、妓女之類。燈不多，河邊很昏暗，我們走累了，坐在檐廊下休息，同學開始給大家挨個拍照，所有人都拍完了，他才叫我?guī)退臀遗笥颜樟艘粡??；厣虾：?，我收到他寄來的照片，翻了翻，發(fā)現(xiàn)全都寄來了，除了他倆的合影?！?/p>

“那么多照片，不知道放哪兒了?！?/p>

“我印象最深的是上火車后，我的女友在桌板上攤開報紙說，坐直了，我們要去舊時代了?！?/p>

這句話知道的吧，我說，張愛玲小說里的。當時世均從南京回上海，想到馬上要見曼楨，他覺得輕松，愉悅，她寫，“那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了。”火車轟隆轟隆向黑暗中馳去，像通過一個時代。我們偏要反過來，跳到古城的燈火中去。

沒什么，一段舊事，我說，沒什么意思，忽然記起來了，就跟你說一說。

“是沒什么意思，以后可以不用說。我的人生更乏味，沒什么能分享給你的?！?/p>

我笑笑，告訴他，我也不存在那樣的期待。隔壁的電視仍開著，黑暗中也能感受到那些深藍色的光亮，圖像、信息、詞句，在墻壁的另一端無聲地流過。無盡的透明的河流。角落是成捆的紀念冊，相簿，信件，期刊，報紙甚至課文。想刪除的和想保存的混雜在一起，很難分清什么想留下，什么想扔掉。再過一天，就是新的一年了。新的一年，會有什么不同？我還沒買車票，但回去的班次很多，臨時買也來得及，不會有很多人急于在那一時刻奔赴家鄉(xiāng)，即便有人在等著。他輕輕貼近我，像龐大沉重的陰影，他的手很冰，我的也是，但也許再過一會兒，就能暖起來了。

高更這幅畫作會讓你想到什么？

第一時間想到的其實是門羅的《雅加達》，不僅因為深膚婦人、異域風情等跟高更畫作有些相似，還因為小說內嵌了兩個跟海濱有關的小說：D·H·勞倫斯的《狐》以及曼斯菲爾德的《在海濱》。我一直都很喜歡海濱、島嶼、燈塔等意象。寬泛一些來說，海濱是邊界之地，而文學書寫的常常就是邊界之地的故事。

小說人物有原型嗎？

沒有，但有兩個真實背景。

今天對于小說和寫作有什么看法？

可能每個作者一開始都會遇到幾個特別想寫的故事，但這些故事并不能支撐我們走很久。很多時刻，我們的工作蠢笨、徒勞，我們的筆觸造作、乏味，但最重要的是不去放棄。我們努力了又努力，無非是想失敗得更坦然而已。