文|林特特

一

我姥姥家在隱賢，隱賢是安徽壽縣的一個小鎮(zhèn)。傳說唐代有位大儒姓董，隱居于此，故名“隱賢”。“隱賢”之前，它的名字叫“百爐”，曹操曾在這兒練兵，支起眾多火爐鑄造兵器。百是虛數(shù)，形容其多。

幾年前，一次閑聊，我媽說，她還見過那些爐子。我大驚，古跡保護(hù)得這么好？我爸打斷我媽：“你見的那些爐子不是曹操的，是大煉鋼鐵時的?！?/p>

我媽和我爸畢業(yè)于同一所小學(xué)——隱賢小學(xué)。我大舅和我爸同班。我爺爺是最早一批的郵電工作者，他四處架電話線，建電話局，每到一個地方，就得待幾年。我爸上小學(xué)那幾年，他們在隱賢。

那幾年，我奶奶把她妹妹嫁進(jìn)隱賢一戶姓張的人家，從此，他們即便離開，因?yàn)橛形乙棠棠踢@門親戚，也割不斷和隱賢的聯(lián)系。

我媽便是我姨奶奶托人說給我爸的。見了面，我爸才知道，我媽是同學(xué)的妹妹，小時候他還去我姥姥家偷過棗。

我媽是隱賢本地人。現(xiàn)在回去，遇到老人，還喊她小名“大丫子”。更多的人喊她“梁繼魁大閨女”，梁繼魁是我姥爺。

我姥爺不識字，卻是天生的商人。他從長工做起，在隱賢開了自己的爆竹廠、香廠 。他脾氣不好，但他常說，人有脾氣才能成事，我媽因?yàn)槠庾畋┰?，成為?個兒女中最受寵的。

作為最受寵的女兒，我媽說“別人都想有一件的確良襯衫，而我有兩件”，我媽因此自豪了40年。

后來家道中落。最窮的時候，我媽和我大舅卸了一扇門去集市上賣，賣完，他倆才有學(xué)費(fèi)上學(xué)。

二

沒有年輕人愿意一輩子待在隱賢。

1979年，我媽嫁給我爸，離開了隱賢。

在此之前，我大舅做了8年知青，招工去了壽縣。接著，我三姨也去了壽縣，和我大舅做了同事。再接著，我小姨由我三叔介紹，嫁給我三叔的哥們兒，和我家?guī)渍镜刂?，我們都在合肥。同時期，我小舅去了珠海，又在上海待了10年。

留在老家的只有我二姨，她負(fù)責(zé)照顧我姥姥。

我姥爺已于1980年1月8日去世，那時我兩個月大，我媽帶著我從合肥趕回去見我姥爺最后一面，他看到我時，只能點(diǎn)頭，說不出話。

那些我都不記得了。我對我姥爺?shù)娜坑∠?，都來自姥姥家一進(jìn)門對著的那面墻上的遺像，以及過年串親戚時，有人介紹我是“梁繼魁家大外孫女”。

從1980年到2007年，每兩年，我回隱賢過一次年。

一方面，因?yàn)榻煌ú槐?，從合肥出發(fā)，非一天一夜不能抵達(dá)；另一方面，家里房子小，全家人聚齊，萬萬不可能每個人都有地兒睡。于是，我媽6個兄弟姐妹排了班，輪著回。

老屋翻新前，輪到我家回，也沒有我睡的床。還好，我有嫁給張家的姨奶奶。無數(shù)個夜晚，我在姥姥家放完煙花，吃完飯，打完牌，由我爸陪著，穿過幽暗的小巷，打著手電筒，深一腳淺一腳，踩著雪或泥，走到一扇兩邊都是磚墻的木門前，我爸握著圓形的門把拍拍門，“姨！姨！”須臾，便聽見姨奶奶或姨爺爺穿著拖鞋撲簌簌小跑過來的腳步聲。

除了姨奶奶家，我對隱賢的記憶還有——

長街。

和所有古鎮(zhèn)一樣，無數(shù)人無數(shù)年的腳步，磨平了每一塊青石板的棱角；兩邊的店鋪均是板門，開門，要一塊一塊卸，關(guān)門，要一塊一塊合。

大河。

河水泛黃，河面開闊。河對岸是另一個隱賢，叫西隱賢。河上有船，有事去河對岸的鎮(zhèn)民，每日坐船來回。

各種外號。

鎮(zhèn)南有個老賴，外號“橡皮臉”，顧名思義，欠債不還，臉皮如橡皮。

各種傳奇。

比如，我姥姥的親妹妹愛唱戲，20世紀(jì)60年代時，為了唱戲，拋夫棄女，離開隱賢去淮南、六安唱。

以及甘蔗，特別甜；菜，尤其烏菜，特別脆；雞蛋，打出的蛋花都比城里的黃些；菜咸，咸到讓人嘴發(fā)麻……

三

以上故事，大多由我姥姥告訴我。

我姥姥活著時，愛吃麻花，喜歡聽我說普通話，對一件東西最大價值的評估是“怕要200塊吧”。

她常扎著一塊藍(lán)色頭巾，穿同色對襟大褂，坐在門口的小板凳上，和路過的每個人聊天。她給人起外號，惟妙惟肖，她常提起她的兩個閨密，“話媽媽”和“四方奶奶”——話媽媽的話太多，四方奶奶的臉是方的。

隱賢的所有人、所有故事都在我姥姥肚子里，她的世界只有隱賢。我們每次回去，我姥姥都?xì)g天喜地；每次走，她都要抹眼淚。

我姥姥走了，我二姨不用留在隱賢，她的孩子、我三姨的孩子都在合肥工作，我小舅也從上海搬到了合肥。我大舅在我姥姥之后去世，現(xiàn)在他們剩下的5個兄弟姐妹晚年竟在合肥“會師”，住得很近。

他們不用再按一三五、二四六的出生順序輪著回去過年。在我姥姥去世后的一兩年，他們只在清明時回隱賢上墳。一兩年后，每個人都意識到“不對”，不是“對錯”的對，是“對味兒”的對，他們決定，每年開車從合肥搬運(yùn)年貨回隱賢，過完年再走，一如過去那些年。

“不只是為了過年?！薄翱隙ú皇菫榱嘶仉[賢?！蔽覌尲八男值芙忝枚颊裾裼性~。

他們的理由如下：小朋友們能放煙花；菜好、蛋好、肉新鮮，多買點(diǎn)兒帶回合肥；能開4桌麻將；能坐船，有沙灘；有真正古老而非加工過的古街；有能喊得出他們每個人小名的老鄰居和親戚；院子大，可以拍全家福；姥爺?shù)南銖S還在……

添丁進(jìn)口了，房間仍然不夠住，我的表兄弟姐妹們，晚上住賓館，白天回老屋打麻將。

門頭貼著橫批，門板上貼著對聯(lián)，一年住一次的老屋像天天有人住。

年輕時，他們沒有人想一輩子待在隱賢。

現(xiàn)在，他們沒有人離開過隱賢。