文|格桑亞西

一

有時(shí)候，撤退是一種進(jìn)攻。

有時(shí)候，失敗是一次勝利。

有時(shí)候，置之死地可以獲得新的生機(jī)。

當(dāng)然需要信念，需要忍耐，需要等待。

感謝法國(guó)軍人，他們用忠勇的環(huán)形防御，使德國(guó)裝甲軍團(tuán)的滾滾洪流有所遲滯。鋼鐵履帶飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，碾壓過(guò)開(kāi)花的原野，炮火連天，塹壕殘破，硝煙遮蔽了鳥(niǎo)兒的天空。

他們死戰(zhàn)不退也沒(méi)有地方可退，用汗水、鮮血、漫長(zhǎng)戰(zhàn)俘營(yíng)的代價(jià)，為陷入重圍的盟友，贏得金子般寶貴的9天9夜。

9個(gè)晝夜，一共撤出338226人，平均每分鐘就有26名戰(zhàn)士獲救。他們可能是英軍上尉，可能是法軍中士，可能是比利時(shí)軍士長(zhǎng)，但更多的是憔悴疲乏的普通大兵。他們有一個(gè)共同的名字：世界反法西斯同盟國(guó)軍隊(duì)。

他們中有許多人，在5年后的夏季，從距離這里僅兩三小時(shí)車(chē)程的另外5片海灘，重新回到法國(guó)。只不過(guò)后面這次，他們是以勝利者的心境，以壓倒一切的態(tài)勢(shì)回到法國(guó)的。他們的人數(shù)也高達(dá)驚人的288萬(wàn)，接近5年前撤退時(shí)的10倍。

在敦刻爾克海灘的亞特蘭蒂斯墻掩體

這當(dāng)然是后話，在1940年初夏還看不出來(lái)一絲端倪。

當(dāng)時(shí)晦暗。

圍困，空襲，傷病，溺水。

有許多人，他們倒在松軟的灘涂上，淹沒(méi)在窄窄的海峽里，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)像回溯的潮水，驚濤拍岸，重新找回戰(zhàn)士的榮耀。

銘記這樣一些數(shù)字，因?yàn)槊恳粋€(gè)數(shù)字背后都有一個(gè)家庭，一群親友、老師、同學(xué)、戀人，第一次或者最后一次分別；都有紛飛的眼淚、永不磨滅的記憶、無(wú)法平復(fù)的傷痛。

4萬(wàn)余人被俘，將近3萬(wàn)人陣亡。

僅僅是“蘭開(kāi)斯特里亞”號(hào)郵輪被擊沉，就有3500名英軍葬身大海，死難人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大名鼎鼎的“泰坦尼克”號(hào)，嚇得英國(guó)政府不得不長(zhǎng)時(shí)間封鎖消息，擔(dān)心會(huì)因此影響了士氣而一蹶不振。直到有不少尸體漂上海灘，他們也是使用慣常的外交辭令，顧左右而言他，始終不敢正面承認(rèn)。

這是大英帝國(guó)的至暗時(shí)刻，國(guó)家面臨空前危機(jī)。戰(zhàn)事兇險(xiǎn)，結(jié)局未卜，島嶼孤立。

是戰(zhàn)是和，議會(huì)爭(zhēng)吵不休，意見(jiàn)遲遲不能達(dá)成一致。

匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)資源，盟友曖昧的態(tài)度，使得昔日傲驕的日不落帝國(guó)首相憂心忡忡地抽著雪茄，在唐寧街10號(hào)某個(gè)煙霧濃重的房間里，苦著虛胖的臉。

這張臉，曾經(jīng)傲慢得很哩！

但不列顛畢竟是不屈的。

“我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)。我們將在海上和大洋作戰(zhàn)。我們將具有愈來(lái)愈大的信心和愈來(lái)愈強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)。我們將不惜任何代價(jià)保衛(wèi)我們的島嶼。我們將在海灘上作戰(zhàn)，我們將在敵人登陸的地點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們決不投降！”

這個(gè)振奮人心的聲音此時(shí)此刻正通過(guò)無(wú)線電波傳遍整個(gè)世界，鼓舞了所有不堪專(zhuān)制奴役、為自由而戰(zhàn)的國(guó)家與民族。其中也包括不懼焦土抗敵，正在與日本侵略者苦苦纏斗，付出巨大犧牲的中國(guó)軍民。

“我們必須極其小心，不要把這次撤退蒙上勝利的色彩，戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退取勝的。”

這個(gè)聲音也同樣在提醒人們，不要因?yàn)槊銖?qiáng)保全了遠(yuǎn)征軍主力而盲目樂(lè)觀，要做好長(zhǎng)期奮斗、爭(zhēng)取早日轉(zhuǎn)入反攻的思想和物質(zhì)準(zhǔn)備。

這樣的人，平時(shí)或許并不那么討人喜歡——尖酸刻薄，不夠友善，雪茄抽得很兇，還有酗酒等臭毛病，卻能夠在關(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出。

在民眾陷入失敗主義情緒的危急關(guān)頭，登高一呼，山鳴谷應(yīng)，慷慨陳詞，有理有據(jù)。讓人心悅誠(chéng)服，重拾希望和信心。

在虛妄的勝利錯(cuò)覺(jué)甚囂塵上，整個(gè)社會(huì)膨脹浮躁、沾沾自喜的時(shí)候，他們當(dāng)頭棒喝，讓人們于自滿自大和得意忘形中猝然心驚，重新回歸清醒和理性。

二

搭乘免費(fèi)的公共巴士，我一站站沿著綿延幾十公里的海灘行進(jìn)。

海岸公路沿線建有很多墓地，敵對(duì)雙方的都有，不規(guī)則分布著，像一個(gè)沒(méi)辦法下完的殘局。模樣如圍棋、跳棋、象棋的棋子，更有方塊狀的軍棋棋子，就那樣被擺放著，接受風(fēng)吹雨打，或隆重祭奠，或默默無(wú)聞。

但又有什么關(guān)系呢？霧氣，海浪，所有的春夏秋冬，汽車(chē)行駛的聲音，關(guān)切或者冷漠的目光。

Smith（史密斯）、Jones（瓊斯）、Williams（威廉姆斯）、Karl（卡爾 ）、Mark（馬克）、Andreas（安德里亞斯）……

時(shí)光流逝，他們的靈魂佩戴著式樣不同的鋼盔，永遠(yuǎn)停留在20歲甚至更小的時(shí)空維度里，不再老去。

細(xì)細(xì)琢磨人類(lèi)社會(huì)20世紀(jì)這兩個(gè)重大歷史事件的代號(hào)，發(fā)生在眼前這片海灘的大撤退行動(dòng)，名字叫“發(fā)電機(jī)”；發(fā)起于幾年后不遠(yuǎn)處海灘的全面反攻，代號(hào)是“霸王”。

“發(fā)電機(jī)”為即將陷入暗黑無(wú)際的歐洲大陸保留下最后一線光明的可能性；“霸王”則充溢著滿滿自信和沖天豪氣。

“發(fā)電機(jī)”和“霸王”，兩大行動(dòng)互為因果，相互關(guān)聯(lián)，類(lèi)似一篇好作文的首尾呼應(yīng)。沒(méi)有“發(fā)電機(jī)”，“霸王”則無(wú)從談起；沒(méi)有“霸王”，“發(fā)電機(jī)”也毫無(wú)意義。

只是，1940年暮春時(shí)節(jié)，吃力得幾乎不堪重負(fù)的“發(fā)電機(jī)”能夠預(yù)知1944年夏季摧枯拉朽的“霸王”嗎？

我當(dāng)然說(shuō)的就是敦克爾克，半個(gè)多世紀(jì)前，那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大撤退。

不是潰退。

因?yàn)橛惺虑邦A(yù)案，有序組織，基本遵守紀(jì)律。

還有民眾廣泛的支持和參與。緊要關(guān)頭，他們駕駛著各色各樣的船只，從海峽對(duì)面浩浩蕩蕩趕來(lái)：并不適合風(fēng)浪的內(nèi)河舢板，接近退休的老舊明輪，內(nèi)飾考究的私人游艇、漁舟、拖船、駁船，總之如他們的自我調(diào)侃，是一切可以漂浮在海上的物件。

在后來(lái)的歷史記載中，這些民船被莊重地統(tǒng)稱(chēng)為“敦刻爾克小艇”。

起初的期望值，不過(guò)是撤出來(lái)區(qū)區(qū)3萬(wàn)人。

也是太過(guò)悲觀了。

我此刻就站在僅存的東堤上，迎著向西沉落的太陽(yáng)。

1940年5月26日到6月3日，它是唯一能夠勉強(qiáng)?？看笮团灤纳钏a頭。

其實(shí)都算不上碼頭，真正的碼頭已經(jīng)被戈林的空軍悉數(shù)炸毀，它只是一段防波堤，幸存下來(lái)，臨時(shí)充當(dāng)碼頭幫助撤退軍隊(duì)。

當(dāng)然代價(jià)是巨大的，大概從維多利亞女王時(shí)代伊始，大英帝國(guó)就沒(méi)有蒙受過(guò)如此巨量的損失，尤其在器物層面。

從我眼前的沙灘開(kāi)始，包括狹長(zhǎng)的整個(gè)敦克爾克戰(zhàn)區(qū)，被遺棄的物資裝備堆積如山，大部分完好無(wú)損。

車(chē)輛、武器、輜重。

6.3萬(wàn)輛汽車(chē)、7.5萬(wàn)輛摩托車(chē)、700輛坦克、1200門(mén)大炮、750門(mén)高射炮、500門(mén)反坦克炮、2.1萬(wàn)挺機(jī)關(guān)槍、6400支反坦克槍?zhuān)€有包括食品、藥品、衣物在內(nèi)的50萬(wàn)噸軍用物資。

工業(yè)革命后的英國(guó)人真是富有啊，追蹤而來(lái)的敵人撿了個(gè)盆滿缽滿。

30多萬(wàn)人，幾乎是赤手空拳回到英國(guó)的。

但是對(duì)于英國(guó)這樣的重工業(yè)化國(guó)家，朝野上下的認(rèn)識(shí)倒是高度一致：人是最重要的因素。

有人才會(huì)有國(guó)家、政府、未來(lái)。丟盔卸甲算什么？戰(zhàn)列艦、巡洋艦沉沒(méi)怕什么？有伯明翰、曼徹斯特、謝菲爾德、格拉斯哥、貝爾法斯特這樣的工業(yè)基地，有數(shù)千萬(wàn)同仇敵愾的人民，還有英聯(lián)邦所屬的龐大土地和人口，假以時(shí)日，一切可以復(fù)制，一切可以彌補(bǔ)。心還在，夢(mèng)就在，只不過(guò)是從頭再來(lái)。

三

已經(jīng)是黃昏，遲遲不肯下沉的太陽(yáng)照耀著敦克爾克海面，東堤上只有三三兩兩的垂釣人。釣絲沉入灰綠的海水，沉入依舊混沌的歷史深處。

敦克爾克的海濱其實(shí)是不適合游泳的，走出老遠(yuǎn)，水深依然只到腰際，然而風(fēng)疾浪涌，含沙量大的海水顯得渾濁。浸沒(méi)海中，吐出硌牙的咔嚓作響的沙粒，我在努力體會(huì)當(dāng)年涉水登船的士兵心境。

海灘上，人們?cè)?月末的陽(yáng)光下歡樂(lè)著，孩子們挖掘水溝，構(gòu)筑城堡，老人靜坐，遠(yuǎn)處水面有人練習(xí)沖浪，天空飄有滑翔傘。面朝大海，夏末秋初，英國(guó)就在天水相連處、眼睛還無(wú)法望見(jiàn)的北方。

1940年，它高聳的白堊紀(jì)海岸就是光明的路標(biāo)，以其亙古不變的醒目形象，指引著生命、希望、勇氣，還有幾年后大反攻的路徑。

在一艘永久靠泊的明輪輪船旁，我喝到此行最好的自釀啤酒，牌子是“Brasseurs”，酒標(biāo)上畫(huà)著3位手托大酒杯、腰系紅圍裙的酒保。始于1910年的老酒館，紅寶石顏色的酒液，混合有甜酸味道的覆盆子。

那艘大名鼎鼎的功勛輪船就泊在窗外不遠(yuǎn)處，大撤退中，它以老舊之軀，往返英吉利海峽四次，拯救了1673位官兵的生命，其中包括500名法軍。如今的它被油漆刷成嶄新模樣，像一位在夕陽(yáng)下陷入榮光回憶的老美人，陪伴它的，是一大群一大群仿佛海洋之花一般的桃紅色水母。

看著她窄小狹長(zhǎng)的船身，想象著她以很深的吃水，在海峽搖搖晃晃航行的樣子，我向她舉起酒杯，心里滿滿的，全是尊敬。

也不知道當(dāng)年急切奔向海邊的軍人，有沒(méi)有時(shí)間停下腳步，于漫天炮火的間隙里，在這里匆匆喝上一杯。