文|趙奮斗

一

前兩天跟我媽鬧得不大愉快，應該說很不愉快，到現(xiàn)在老太太也沒理我。

必須得說，我媽是個很可愛的人，開明、有趣、自立，一把年紀了，對生活依舊有著小孩子一樣的好奇和熱情；雖然有時候會因為心軟被人騙，但也總是在第一時間原諒別人也原諒自己，繼續(xù)喜滋滋、糊里糊涂地過日子。

大多時候，我都很喜歡她。

我一直覺得，為人父母，能被子女喜歡，應該是個很難得也很值得驕傲的事情——家人是我們不能選擇的，相處如何全看緣分和各自的努力。很多時候，家人之間有責任、義務、感恩、愧疚，卻未必能互相喜歡。

因此，我很感激我媽努力讓自己成為一個可愛的、被女兒們喜歡的媽媽。但這只限于她不用力過猛的時候。我媽每次想要額外展現(xiàn)母愛的時候都特別用力，用力到傷人傷己的地步。

因為今年要搬到我所在的州，所以這些日子我媽一直忙著處理雜物，準備賣房子。每每收拾出一些她覺得我姐會用得上的東西，就會給我姐送過去——她倆在同一個州，隔著大概兩小時的路程。

上周我媽那邊下大雪，到周五雪停了，但有些地方路況還是不好。周五一早她跟我姐說：“你上次要的那個電鉆我找到了，待會兒給你送過去。”

我姐說：“路上挺多積雪的，改天再說吧，又不是什么著急用的東西?！?/p>

我媽答應了，過會兒又改了主意：“哎呀，我還是送過去吧，你周末正好用上?！?/p>

我說：“媽，你別出門，大冬天的路上出點兒事咋辦?！?/p>

就這么說來說去，耽誤到下午，老太太自顧自地說：“東西都放車里了，占地兒，我現(xiàn)在出發(fā)?！庇谑蔷惋L馳電掣地上路了，一路積雪，她就這么開了兩小時，不辭辛苦送電鉆。

她事后強調，不光是電鉆，還有一把椅子、一個充電器和其他一些東西。反正都是些我姐“不馬上收到就沒法兒活”的東西。

到了我姐那里她也不進屋休息，東西搬下車就往回趕，說擔心天黑不好開車，得趕緊回去。

我在電話中聽到她的這些所作所為時氣得不行。不止為這一件事，因為我媽一直如此。

每次她給我和我姐送點兒東西或是做點兒什么，總是匆忙來，倉皇走。要么是從家走得太急，連早飯都沒顧得上吃；要么是來了之后氣喘吁吁卻死活不肯進屋歇一下，說得趕緊回去，她的狗不能自己在家待太久。

我和我姐多少次，或委婉或直接地跟我媽說，你反正現(xiàn)在也不忙，要想送東西就找個周末天氣好的時候，早點兒過來，順便一起吃個飯、聊聊天，休息休息再走。干嗎總要把去閨女家串門弄得跟千里奔襲炸敵營一樣呢？

我媽要么答應得好好的，要么找出各種理由，表示上次之所以那么匆忙是有特殊原因的，下回會注意?？上禄匾廊徽张f。

因為對她來說，這一路的辛苦是她表達愛的一部分，甚至是最關鍵的部分，若是風和日麗、輕松愉快地給女兒送東西，就不算心意了。

二

有時候我在想，是不是只有我父母這一代人才會熱衷于把對子女的付出搞得如此艱難辛苦，似乎歲月靜好、自得其樂的順手付出是對愛的褻瀆，要想表達愛，就一定要一步一個“血腳印”，才能證明這付出是發(fā)自內心的。

用我姐的話，實在沒有荊棘，就種出一地荊棘，再踩出條血路。

當然，我的理解可能很偏頗，沒有代表性，畢竟我總共就深入接觸過兩個老太太：一個我媽，一個我婆婆。

很不幸，她倆都是上述作風。

我婆婆很喜歡種菜，每次來我們這邊小住，都花大量的時間在菜地上。

其實我挺支持老人退休了沒事種種菜啥的，一是有點兒事做不會悶，二是自己種的菜總覺得更好吃。

可是我婆婆種的菜，那真是“血汗菜”——哪里太陽毒，她往哪里站；哪里蟲子多，她往哪里鉆。每每我們下班，她就會一邊講今天在菜地里做了多少事，一邊挨個給我們看身上各處的曬傷和被蚊蟲咬的大包。

我和丈夫有剩自然是反復勸她不要在太陽最毒的時候下地，為此，我給婆婆買了專門給釣魚人士穿的防曬服，也買了野營專用的防蚊藥?？墒瞧牌乓磿?，要么用不慣，每天還是在地里熬出一身包，曬出一身紅。

一開始，我們想，大概老人家就是想求關注，求夸獎，于是每天吃飯時主動問她蔬菜的長勢，對飯桌上自家種出來的任何東西都不吝溢美之詞。但結果就是老太太受了鼓勵，愈發(fā)奮勇地搞得紅紅腫腫，似乎她把自己折騰成那個樣子對我們來說是個很下飯的事情。

有剩氣急了也會“吼”他媽：“不過是個消遣，為幾口菜把自己累成這樣有必要嗎？”婆婆很傷心，覺得她為了讓我們吃點兒自家種的新鮮菜都這么盡力了，卻得不到我們的理解和體諒。

三

怎么說呢，心平氣和的時候我也能理解，愛的表達是需要學習的。對于“40后”那一代人，人生前20年是在物資極度匱乏的環(huán)境中度過的，也許他們從自己父母那里體會到的最深切的愛，就是奮不顧身，傾其所有，就是徒步走過一座城，只為給孩子送一罐已經(jīng)在懷里暖熱了的醬菜。于是等他們當了父母，便把自己記憶中最珍視、最懷念的愛，一模一樣地學著做出來：我愛你，愛到不惜苛待我自己。

因此，有精力的時候，我還是很配合他們的。我會在收到我媽熬夜給我們織的毛衣時，第一時間讓孩子穿上，拍照發(fā)給她；也會在她一路風塵仆仆從我姐那里趕回家時，叮囑她早點兒休息，叮囑她吃飯前喝點兒熱湯保護腸胃。因為我知道，她在用屬于她那個年代的方式表達她對我們的牽掛和愛，所以我也盡力向她顯示：我們收到并感受到她的每一份心意和心意背后的辛苦。

可是我做不到次次如此。

作為一個肩扛工作和家庭責任但能力有限的中年人，有時候我就是會脾氣很大，不講道理，不體諒人。

在我需要為一日三餐奔波忙碌，因工作、家庭焦頭爛額時，看我媽長途奔襲，我只會更加擔心她的安全；聽到我媽為了趕時間沒吃早飯，我只會想到她的身體能不能受得了。感動、開心，這些細膩溫柔的感情，得在有精力、有體力時才能品味出來。精疲力竭、顧頭不顧腳時，我對生活最大的期望是家人平安健康就好。

但緩口氣、不那么累時，想起我媽滿頭白發(fā)、瘦瘦小小的背影，又會無比自責。我討厭這個無能又暴躁的自己，想做個孝順體貼的女兒卻沒有足夠的能力和涵養(yǎng)。我想在我們母女之間畫一條線，立下相處的原則，卻又總是在猶豫反復。時不時就會對她感到內疚，對自己失望，忍不住一遍遍在心里問自己，若干年后，有一天，我會不會很后悔在擁有這份關心愛護的時候，曾經(jīng)這樣不耐煩地告訴她“我不需要”。

會的，當然會的?？墒俏椰F(xiàn)在還改不了，正如她也改不了。

我想對我媽說，好好享受生活，對自己好點兒吧。你給我的愛，對我的好，真的不需要再用任何辛苦的方式來證明，我一直都知道——從46年前，剛生完我的第二天，育嬰房有嬰兒哭，你捂著傷口到處喊護士，篤定地說“那是我的小孩，我聽得出來”；從30多年前，你一臉溫柔地對那個笨笨的我說“學不好又不是你的錯”；從20多年前我不顧你反對堅持要結婚，你哭著跟有剩說“要對我女兒好啊”……從那么多的那一天起，分分秒秒，每時每刻，我一直，一直都知道。

圖| JOJO