文|蟠桃叔

一

嚴(yán)將軍最初在西安城墻景區(qū)工作，蹬三輪車(chē)。

那三輪車(chē)是觀光車(chē)，拉游客在城墻上繞圈圈。一圈約14公里，50元，半程30元。只要上了車(chē)，哪怕車(chē)轱轆只轉(zhuǎn)了一圈，游客不想坐了，要下來(lái)，那也算半程。

嚴(yán)將軍說(shuō)這個(gè)工作全球最好，拉著中外游客，飽覽古城美景，還能掙錢(qián)，給他個(gè)縣長(zhǎng)他都不換。當(dāng)然了，縣長(zhǎng)也不愿意換。

不過(guò)確實(shí)也辛苦，體力活兒嘛，風(fēng)吹日曬的。有次拉了一個(gè)外國(guó)女人，拉完一圈，嚴(yán)將軍腿都要斷了，非要收人家100元。

外國(guó)女人眼睛瞪得像銅鈴：“Why？Why？Why？”問(wèn)他為什么。

嚴(yán)將軍怕她聽(tīng)不懂，結(jié)結(jié)巴巴地，連說(shuō)帶比畫(huà)：“哈嘍，哈嘍，你坐飛機(jī)來(lái)西安的吧？飛機(jī)上一個(gè)座位坐不下你吧？你買(mǎi)了兩張票，掏了雙份的錢(qián)吧？哈嘍，哈嘍，你一個(gè)人頂兩個(gè)人重，我的車(chē)轱轆都被你壓扁了，你也得……”

正掰扯不清呢，景區(qū)管委會(huì)一個(gè)頭頭兒過(guò)來(lái)了，對(duì)嚴(yán)將軍低吼：“能干了干，不能干了避。”

陜西話里，避發(fā)“屁”的音，不是讓你躲避，而是讓你走遠(yuǎn)。

嚴(yán)將軍噤聲不言傳了。

還有一次，拉了一對(duì)老夫妻，京腔，一問(wèn)，果然是北京的。

嚴(yán)將軍感覺(jué)非常親切。嚴(yán)將軍的弟弟在北京讀大學(xué)。他陪著弟弟去報(bào)到，沾光逛了北京，看過(guò)天安門(mén)升國(guó)旗。

嚴(yán)將軍熱情高漲，一邊蹬，一邊與他們侃大山。他考人家：西安的鐘樓和鼓樓哪個(gè)高？

老夫妻不能答。

嚴(yán)將軍笑了，說(shuō)一樣高，都是36米。

嚴(yán)將軍又問(wèn)：“鐘樓、鼓樓要是和北京的天安門(mén)比，哪個(gè)高？”

這回輪到老兩口笑了，說(shuō)當(dāng)然是天安門(mén)高。

嚴(yán)將軍大喊一聲“錯(cuò)”，跳下車(chē)，興奮道：“天安門(mén)才34.7米，沒(méi)有鐘樓、鼓樓高?！?/p>

老夫妻蹺大拇指，狠夸：“嗨，真別說(shuō)，西安真不愧是文化名城啊，個(gè)個(gè)都是滿肚子的學(xué)問(wèn)。沒(méi)白來(lái)，沒(méi)白來(lái)，長(zhǎng)知識(shí)啦?！?/p>

嚴(yán)將軍一臉羞，道：“受過(guò)業(yè)務(wù)培訓(xùn)，雖說(shuō)是蹬三輪的，也頂半個(gè)導(dǎo)游哩?！?/p>

那次嚴(yán)將軍很開(kāi)心地給老夫妻打了折，兩人只收了50元。

后來(lái)三輪觀光車(chē)被取締了，換成了可以租賃的自行車(chē)，游客自己騎著在城墻上到處轉(zhuǎn)。

老嚴(yán)不蹬三輪車(chē)了，就進(jìn)了儀仗隊(duì)。他們打扮成大唐士兵的模樣，在城墻上列隊(duì)巡游。嚴(yán)將軍是個(gè)大個(gè)子，扮演領(lǐng)頭的將軍，所以得了一個(gè)外號(hào)“嚴(yán)將軍”。

有一次，他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)外地人在城墻上嘮叨：“嗨，西安有啥??？破城墻，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有?！?/p>

嚴(yán)將軍氣得渾身都顫哩，想把腰中的塑料寶劍拔出來(lái)，好好跟他們說(shuō)道說(shuō)道。

啊，現(xiàn)存最大的古城垣，你說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有？

啊，古建筑史上的奇觀，你說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有？

啊，全人類的文化遺產(chǎn)，你說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有？

想得好好的，可是走到跟前，卻脫口而出一句道地的西安粗話來(lái)。

那兩個(gè)游客脾氣也不好，幾人“乒乒乓乓”干起仗來(lái)。城墻上亂作一團(tuán)。

景區(qū)管委會(huì)的頭頭兒來(lái)了，還是那句：“能干了干，不能干了避?！?/p>

這回來(lái)真的了。嚴(yán)將軍撕下假胡子，脫下鎧甲，走下城墻，此后再也沒(méi)有上去過(guò)。

以上都是嚴(yán)將軍跟我說(shuō)的。此后我就叫他嚴(yán)將軍。我叫他就答應(yīng)，非常自然。

二

我和嚴(yán)將軍的相識(shí)還要從“含光三友”說(shuō)起。

幾年前，我還有單位，每天需要去含光路上西安美院門(mén)口坐36路公交車(chē)上班，常會(huì)遇到附近的3位“大仙”。

“含光三友”并非早有的江湖名號(hào)，是我在心里偷偷起的，我覺(jué)得這三個(gè)人有些意思，是市井人物里的異類，就暗自冠以名號(hào)了。他們?nèi)齻€(gè)人各行各道，并不認(rèn)識(shí)。

其一是個(gè)修表的，地盤(pán)在交通銀行門(mén)口的臺(tái)階上。

說(shuō)是修表的，看著倒像個(gè)算命的。干癟臉，小胡須，神情陰郁，眼鏡耷拉到鼻尖，看人時(shí)瞇著眼瞅。腳底擺個(gè)牌子，上面4個(gè)字：專家修表。

過(guò)了一段時(shí)間，可能覺(jué)得自封“專家”太高調(diào)、太張揚(yáng)了，不夠謙遜穩(wěn)重，遂改動(dòng)一個(gè)字，成了“專業(yè)修表”。

又過(guò)一段時(shí)間，大概經(jīng)過(guò)內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎，他覺(jué)得還是要突出自己在修表行業(yè)的權(quán)威性，又改成了“修表專家”。

不知道下一回會(huì)改成什么。非常期待。

其二是個(gè)吹笛子的。他風(fēng)雨無(wú)阻，每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在美院門(mén)口，出入的學(xué)生在他面前走來(lái)走去。他精神飽滿地吹著笛子，以悠揚(yáng)的笛聲迎送之。從秋到冬，從春到夏，他永不缺席。

此人滿面紅光，壽星眉向上一翹，腳下也有牌子，就倆字：收徒。

我不明白他為什么選擇在美院“撂地收徒”。為何不在音樂(lè)學(xué)院門(mén)口蹲守？怕專業(yè)院校的學(xué)生瞧不上嗎？

有一次，我拿出相機(jī)拍他，想發(fā)微信朋友圈。他看見(jiàn)了，對(duì)我笑，很配合地?cái)[姿勢(shì)。

唉，不知道他什么時(shí)候可以收到徒弟呀。我疑心他就是想找個(gè)地方過(guò)過(guò)表演癮而已。

還有一個(gè)就是嚴(yán)將軍啦。

嚴(yán)將軍是個(gè)蹬三輪車(chē)的。和在城墻上蹬三輪車(chē)不一樣，他現(xiàn)在拉貨。美院附近有不少畫(huà)框店，他就專門(mén)守在附近，主拉畫(huà)框，兼顧其他。

此處蹬三輪車(chē)的好幾個(gè)呢，為什么偏偏記住了他？因?yàn)樗莻€(gè)會(huì)織毛衣的男人。他有一個(gè)“紅星軟香酥”的紅袋子掛在車(chē)頭，里面就是毛線和毛衣簽子，等生意的時(shí)候就拿出來(lái)織。

嚴(yán)將軍個(gè)子大，用陜西話贊一聲，就是“披掛美得很”。個(gè)子大，手就大，毛衣簽子在他手里就像牙簽。

有一次，我在網(wǎng)上買(mǎi)了張二手的桌子，想讓他給我拉回來(lái)，問(wèn)他愿意接活不。

他平靜地編織著，織啊織啊，把我晾到一邊，直到那一行織到了頭，才停下手，一抬頭，聲若洪鐘地說(shuō)：“可以嘛?！?/p>

幫我拉了一回桌子，此后就認(rèn)識(shí)了。我是個(gè)閑人，愛(ài)諞，路過(guò)他的三輪車(chē)，有時(shí)就停下和他聊一陣子，他邊聊邊織毛衣。

混熟了，他告訴我他織毛衣的來(lái)由。

5年前，其母去世，整理遺物，翻出一件沒(méi)織完的毛衣。那是母親給嚴(yán)將軍準(zhǔn)備的40歲生日禮物。此前，他母親根本沒(méi)有織過(guò)毛衣。

他母親年輕時(shí)和人私奔去了重慶，老了才回來(lái)，讓嚴(yán)將軍養(yǎng)她的老。她愛(ài)吃韭菜合子，一天一包煙。

嚴(yán)將軍試著學(xué)織毛衣，把那半件續(xù)著織完了。此后上癮，不織難受。

他還說(shuō)，他們家族有阿爾茨海默病的遺傳基因，織毛衣可預(yù)防。

三

嚴(yán)將軍家是西安郊縣的，王莽鄉(xiāng)劉秀村，整個(gè)一出兩漢風(fēng)云。他告訴過(guò)我，他們村產(chǎn)稻谷，出麥子，有荷塘和桃園，還出過(guò)秦腔名角何振中。可惜我不聽(tīng)秦腔，也不知道是多大的角兒。

他永遠(yuǎn)活在回憶里——特指他在城墻上的那段時(shí)光。他喜歡給我講他以前在城墻上的“五馬長(zhǎng)槍”，講他蹬三輪車(chē)?yán)^(guò)最大的官是聯(lián)合國(guó)的一位干事，講他在城墻上有雞腿、有雞蛋的工作餐，講他穿著將軍鎧甲被游客簇?fù)碇障唷?/p>

他太愛(ài)城墻了，他說(shuō)他上輩子肯定是城墻上的一塊磚。說(shuō)起城墻，滔滔不絕，他就是個(gè)專家啊，什么數(shù)據(jù)啊，掌故呀，也不知道是如何記下的。

他還告訴我，他喜歡過(guò)城墻上的一個(gè)講解員，圓臉，有酒窩，比他小7歲，是個(gè)嫩生生的小妹子。城墻講解員工作一天休息一天。他在城墻上的日子就變成了“一天晴一天陰”。他遺憾的是，兩人說(shuō)話沒(méi)有超過(guò)5句；更遺憾的是，他沒(méi)敢表白。

嚴(yán)將軍結(jié)婚了嗎？是個(gè)謎。他曾經(jīng)告訴我，他有個(gè)媳婦，在老家。但是他有一次感嘆說(shuō)“像我這樣的光棍呀”。這是什么情況？我也不好意思細(xì)問(wèn)。

那條街上的生意慢慢不好做了，好幾家店門(mén)口都貼上了“轉(zhuǎn)讓”的條子。嚴(yán)將軍也跟著掙不來(lái)錢(qián)，織毛衣的時(shí)間就更多了。

我請(qǐng)他吃過(guò)一次飯。有次我和幾個(gè)朋友去吃羊肉泡饃，看見(jiàn)他了，喊他一起去，他死活不去。第二天，我心不死，碰見(jiàn)他了，又喊他去吃泡饃，我一喊他就去了。掰饃的時(shí)候，他說(shuō)了實(shí)話：“你那幾個(gè)朋友都穿得洋氣，我穿得爛，坐到一個(gè)桌子上不自在?！?/p>

我說(shuō)：“你有啥不自在的，你可以講講城墻，給我們上課。”

我這么一說(shuō)，他有一些自信了，知道我寫(xiě)文章，擺出要和我談文學(xué)的架勢(shì)，問(wèn)我喜不喜歡路遙的《平凡的世界》。

我沒(méi)法兒回答，含糊一笑，說(shuō)：“你喜歡就好?！?/p>

嚴(yán)將軍還要看我的文章，我說(shuō)行，卻總覺(jué)得拿不出手，就遲遲沒(méi)有給他看。

2020年，含光路上出了車(chē)禍，嚴(yán)將軍這個(gè)人就沒(méi)有了。

吹笛人呢？2021年春天后也突然不來(lái)了。是招到學(xué)生了嗎？

“含光三友”剩下修表人 一個(gè)，坐在臺(tái)階上打瞌睡，旁邊放著一個(gè)收來(lái)的舊鐘，針耷拉著，不走，安安靜靜的。