文|劉水清

一

深秋了，黃葉飄得滿街都是，入夜，村里來了修風匣的、修瓦罐的，吆喝聲此起彼伏。那時的農(nóng)村，如果沒有匠人走來動去，就如同機器缺了個鉚釘，無法正常運轉(zhuǎn)。

新三年，舊三年，修修補補又三年。鋦鍋、鋦盆、鋦瓦罐，東西都是舊的好，修好了，又能用上幾年，日子得算計著過。舊人、舊事、舊朋友，人們對“舊”有感情。

自古“瓦罐不離井上破，將軍難免陣中亡”。瓦罐不小心打碎了，奶奶說，放在那里，等“箍漏”來。箍漏也是匠，與木匠、瓦匠一樣，是縫縫補補的匠，是生產(chǎn)力落后時農(nóng)村里不可多得的能工巧匠。當然，修風匣的也是匠。匠人吃香。

風匣是什么？風匣就是鼓風的機器?？蛇@風匣與別的機器不一樣，它渾身沒有丁點兒金屬，全是木頭的，僅里面的送風塞子上粘了一圈雞毛。這塞子隨拉桿移動，宛如機器上的活塞，用于壓縮氣體。至于雞毛則是活塞環(huán)，起密封作用。俗話說“老鼠鉆風箱——兩頭受氣”，講得也是這個意思。

村里家家都用風匣，于是乎到了晚上，“呱嗒呱嗒”的風匣聲，就從一條胡同傳到另一條胡同，炊煙裊裊，鍋碗瓢盆齊響。拉風匣的“呱嗒”聲很誘人，也很古典。

傍晚，父親從山里回家吃晚飯，奶奶往大鐵鍋里烀玉米餅子，我給奶奶拉風匣，風通過一根細管送到灶下，又翻上來，吹得柴火呼呼冒煙火，噼啪直響。鍋里泛著水花，玉米餅子貼在鍋沿上，火急了，就焦煳了；火慢了，溫度上不來，餅子就往下出溜，掉進沸騰的水里就糟了，晚飯就吃不成了，一鍋的玉米糊糊，咋整？可若烀出來焦黃通透的碩大的玉米餅子，那就不同了，大人在海里或山上干活累了，吃了就真管用，那是硬飯，干活的人喜吃硬飯，不吃軟飯。軟飯不頂用。

烀玉米餅子時，用的是急火，風匣被我拉得呼呼直響，餅子就死心塌地地貼在鍋上，再也不能出溜下去。

二

風匣是給爐灶送風、送氧的，每家每戶都有，它與海上的風帆一樣，是工匠時代古典主義的做派，是青銅時代、黑鐵時代就在使用的木制機械。這機械一個榫一個卯，都是木頭的，看起來木訥，拉起來卻能演奏“晚炊”進行曲。由榫和卯組裝成的器具，密封性極強。木頭與金屬比起來，硬度不夠，使用壽命亦短，對風匣來講，差不多隔兩年，就要換一把雞毛；隔個五年六載，就要換兩條拉桿。于是，風匣匠應運而生。

那時每逢過年，家家都殺雞，殺了雞，拔下的雞毛放在網(wǎng)兜里，翌年冬天來了風匣匠，就可用來修補風匣。

我們那里的風匣匠，是從鄰縣萊西來的，那里沒有海，比我們都窮。秋收過后，他們就沿街吆喝，“修風匣了——修風匣了——”長腔大調(diào)，我們叫它“萊西腔”。

修一次風匣，工時費也就一兩塊錢，當然如要換拉桿和風門，那錢就多了。

風匣匠在村里的飼養(yǎng)園里住下。奶奶說：“你去叫他們來咱家吃飯吧，這大老黑的，肯定還沒有吃飯呢！”

那時候，我就喜歡我家里來生人，來者都是客，是客必管飯，管飯必吃好飯，吃好飯可填飽我望眼欲穿的口腹之欲。所以，我聞言，撒歡地向飼養(yǎng)園跑去。只見兩個黑不溜秋的人坐在炕沿邊。飼養(yǎng)園老頭兒說：“來叫吃飯了？”

他們兩個面面相覷，臉木木的、黑黑的。然后，他們黑燈瞎火地跟著我來我家吃飯了，吃得理直氣壯。

奶奶做的晚飯極為簡單，半鍋米飯，白白的、嬌嬌的，驕傲自滿地飄著誘人的香氣。一大黑泥碟鮐鲅魚，一大海碗蒜拌眉豆，全都是原生態(tài)的。父親將客人讓上炕，再放上桌子。我顯得比任何時候都殷勤，趕快拿上筷子，直瞅著桌子，再看著鍋里。奶奶給他們盛的米飯都冒尖了，每挖一碗，都像在挖我的心頭肉，我肚里咕咕直叫：三年不知肉滋味，饞呀。

他們本是道貌岸然地坐在炕上，一開吃卻狼吞虎咽，原形畢露。我和奶奶站在灶下，只有父親坐在炕上陪他們。父親不會喝酒，兩個客人也就喝了一小盅酒。

然而白米飯，一碗碗地下去好多，能看見鍋底了。盡管這樣，奶奶也不舍得給我盛一碗，哪怕一小碗。這是我家的規(guī)矩，奶奶總是說，先盡著客人，先盡著客人。

只聽到風卷殘云的吃飯聲，不聞一 丁點兒說話聲。

終于聽到父親的一句：“吃中了？”“中了。”悶聲悶氣，這才聽到放下筷子的聲音，接著聽到倒水聲，門是關(guān)著的，里面窸窸窣窣。

我心急得拿眼直瞟鍋底，黑鍋底的米粒，粒粒都透著誘人的光。過一會兒，總算冒出了萊西腔：“讓孩子和老人上來吃吧？”父親說：“不急的，再喝會兒水。晚上你們也干不了什么，喝會兒水?！?/p>

門這才開了一條縫，漏出了熹微的一抹光，可能在摸索著穿鞋。下炕了？

兩條黑黑的漢子從局促的門洞里低頭鉆出，依舊操著濃濃的萊西腔說：“大娘，你和孩子上炕吃飯吧，這瞎黑了，餓壞了。”

奶奶只是笑，連聲說：“不餓，不餓，你們可吃中了，不知這飯咋樣？”

一個打著悠長的飽嗝說：“好的——好的——太好了——”另一個說：“好久沒吃這么一頓飽飯了?！?/p>

奶奶撇撇嘴，說：“撇家舍業(yè)的，可餓壞了兩個大孩子，吃中就好?！?/p>

都一把胡子的人了，奶奶也叫他們“孩子”?奶奶把天下耍手藝的人都當成了自家的“孩子”，奶奶心善呢。

三

兩位匠人順手拆下風匣，深一腳淺一腳，向飼養(yǎng)園去了，父親也拿上雞毛跟去。

我和奶奶這才來到炕上，看桌上的大盤子里，只剩一塊鮐鲅魚頭和一節(jié)鮐鲅魚尾，頭尾藕斷絲連，依依不舍。至于那大海碗里的蒜拌眉豆倒還剩了個碗底，還算客氣，也夠我和奶奶享用的了。

米飯盡管剩了個鍋底，但我和奶奶飯量都小，能吃飽的。

把耍手藝的匠人當座上客，是我們那一帶的風俗，寧可自己餓肚子也在所不惜。耍手藝的人都喜歡來我們這里，有米飯吃，來了不舍得走，殊不知那米飯我們平日不舍得吃，是專門用來款待他們的。

飼養(yǎng)員把汽燈掛上，兩位工匠在擱農(nóng)具的小屋里鼓搗開了，他們很嫻熟地將風匣頂部的蓋板抽出，風匣的內(nèi)部就豁然開朗，上下兩條拉桿纖細光亮，閃著過日子的圓潤。一位師傅用手捏了捏，說：“還行，打打蠟，還能用上兩年?！彼麄冃⌒囊硪淼匕岩粋?cè)的肋板抽出，對父親說：“你看，塞子上的雞毛都用光了，換了吧？”父親就把網(wǎng)兜里的雞毛遞給他們，這是我家蘆花大公雞的羽毛，輕暖肥美。一位師傅拿出細細的麻繩，將麻繩穿進大杠子針鼻孔里，先用牙叼著。殘存的雞毛早被另一位師傅擇凈了，塞子上的針眼全裸露了出來，這師傅就像奶奶一針一線補衣服一樣，將雞毛用麻繩密密縫了，縫得嚴絲合縫，絲絲入扣，操著萊西腔說：“家去，告訴老奶奶，風匣剛拉起來可能澀點兒，過一陣子就好了?！币磺惺岸尥．?，父親拿出兩塊錢給他們，他們推讓了一下，也就接了。