周東升

讀其詩(shī)，想見(jiàn)其為人。我讀孤城詩(shī)雖不多，但還是可以感受到他是一位有情懷的詩(shī)人，一位體察萬(wàn)物又不拘于物，對(duì)現(xiàn)代性有深入體驗(yàn)卻追慕古典精神的詩(shī)人。在《花蕾一層層打開(kāi)春天》中，孤城既謙遜又自信地寫(xiě)道“沒(méi)有被形容詞破壞過(guò)的細(xì)蕾，在稿紙上，/直接把我喊成——一個(gè)唐朝剩下的詩(shī)人”，顯然，這是詩(shī)人的自我定位?！笆Ｏ隆睅в羞z民的傷感，也有秉承唐人遺風(fēng)的志趣。相對(duì)于那些高唱復(fù)興傳統(tǒng)的詩(shī)人，孤城的寫(xiě)作姿態(tài)顯得審慎、節(jié)制、恰當(dāng)。但不得不說(shuō)，這樣的自我定位也隱含著較大的封閉性，“剩下的詩(shī)人”就像前朝的遺民，拒絕順應(yīng)新朝，既有消極的對(duì)抗性，又有主動(dòng)的排他性。正因此，它限制了詩(shī)人當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的廣度和深度，也才有了這類(lèi)與時(shí)代生存甚為隔膜的句子：“眾云已扮成民間的布衣，逢單/趕集幽會(huì)，雙日荷犁下田……”（《花蕾一層層打開(kāi)春天》）

《讀春天》寫(xiě)的也是一個(gè)鄉(xiāng)村場(chǎng)景。起句格調(diào)不凡：“陽(yáng)光一天天指出雪的膚淺”，拋給讀者一個(gè)巨大的期待，但讀到結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)不過(guò)是古人“喜柔條于芳春”和感春光之易逝的另一種精致化表達(dá)，似乎萬(wàn)物并沒(méi)有隨著人類(lèi)進(jìn)入殘酷的現(xiàn)代社會(huì)?！把┑母\”“拔高春天的涵義”“劫持一頭耕?！钡润@人之語(yǔ)也隨之落入了慣性語(yǔ)境，止步于修辭層面，顯得十分可惜，甚至，還有虛張聲勢(shì)之嫌。在孤城的筆下，不論“讀懂”春天的陽(yáng)光、青稞、羊群、莊稼、蜜蜂、冰、大海、耕牛，還是讀不懂的雪和風(fēng)，都成為詩(shī)人命名春天的詩(shī)性元素，但農(nóng)耕文明行將消失的今天，如此多的農(nóng)耕意象又如何能有效命名現(xiàn)代人的“春天”？

現(xiàn)代人的“春天”，不同于古典時(shí)代的“春天”，“唐朝剩下的詩(shī)人”當(dāng)然清楚。但“剩下”的情懷使詩(shī)人甘心沉浸于唐人的視角，而拒絕看到這樣一個(gè)事實(shí)：在古典社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，人以及人賴以存在的文化和自然，都經(jīng)歷了一場(chǎng)沉痛又決絕的理性啟蒙。日常生活的神性基礎(chǔ)被瓦解了，天人合一的理想境界也遭到祛魅，自然萬(wàn)物被逼進(jìn)各自的客觀生命狀態(tài)中。這事實(shí)昭示了現(xiàn)代人面臨的巨大困境：即便古典的自然山水田園依然存在，人們戴著這雙無(wú)法摘除的理性眼鏡也難以看得見(jiàn)。更何況，自然確已消亡，無(wú)處不在的，只是經(jīng)過(guò)精心算計(jì)、投其所好的風(fēng)景；農(nóng)耕文明也失去詩(shī)性根基。今天的農(nóng)民和耕牛，像古典時(shí)代一樣入詩(shī)，實(shí)則是非常殘忍的。牛犁耕田的場(chǎng)景實(shí)已成為貧窮、落后和苦難的符號(hào)。身處現(xiàn)代性的困境中，人既無(wú)法返古也無(wú)法超越，這是殘酷的又是真實(shí)的。因此，現(xiàn)代詩(shī)，不論西方還是東方，皆有一種共同的傾向，即偏于知性和批判性——就是要破除幻想，破除文人的偽浪漫，真誠(chéng)地面對(duì)這一生存的實(shí)境。

孤城詩(shī)歌常有令人驚嘆的造語(yǔ)，除前文所列，還可以舉出許多：“那些被歲月動(dòng)過(guò)手腳的人/像一株株老寒柳”（《中秋賦》）“秋風(fēng)在草葉的/遮掩下，翻過(guò)山岡就不見(jiàn)了?！保ā肚铩罚芭c八百里弓背的波浪一起，練習(xí)恢復(fù)平靜與/歸隱”（《剩下來(lái)的時(shí)光，我打算這樣度過(guò)》）“春天在窗外喊啞多少回嗓子了？/那把木椅/再?zèng)]能回到山林”（《絕望》）等等。這樣敏銳的感受力足以證明孤城的詩(shī)歌才華。然而，詩(shī)人的觀念就像一個(gè)裝置，始終框范詩(shī)人對(duì)生活的體驗(yàn)方式以及表達(dá)體驗(yàn)的可能。一旦觀念固化，詩(shī)的偏見(jiàn)隨之形成，優(yōu)點(diǎn)將為缺點(diǎn)所累，缺點(diǎn)也將演化為致命的缺陷，這種情況即便當(dāng)代名家中也不乏見(jiàn)。就我個(gè)人的閱讀感受，孤城的寫(xiě)作也潛在著觀念固化的危險(xiǎn)。讀他近些年的作品，風(fēng)格越趨個(gè)性化，寫(xiě)作也日漸顯出難以克服的模式化。古典主義的理想和趣味在限制著他的感受方式、寫(xiě)作路徑和想象力，使他對(duì)現(xiàn)代人悖論式、失語(yǔ)化的生存困境，視若無(wú)睹或避之不及。尤其是在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，人心內(nèi)在的巨大波瀾和曲折隱憂，絕非單向度的古典情懷所能表達(dá)或命名的。這一點(diǎn)，我相信孤城也心知肚明。