文|時(shí)光聽得見

收到“金色助學(xué)金”申請成功的郵件那天，我第一時(shí)間撥通了老楊的電話，畢竟他比我還期待這個(gè)結(jié)果。如果不是他，這項(xiàng)助學(xué)金應(yīng)該是與我無關(guān)的。接到電話的老楊卻仿佛早有預(yù)感：“就說沒問題的，只要你肯做，肯定能成。這回也算給村里辦了點(diǎn)事兒，好些孩子都還記得你呢?！?/p>

老楊是村里小學(xué)的校長，中師畢業(yè)后就分配到村小工作，一直干到今天。我踏進(jìn)村小至今已有20余年，他見證我從無知幼童成長為“奔三”青年，而我見證他從“瘦高竹竿”變成清癯老人—老楊年近60，卻絲毫沒有發(fā)福的跡象。村里的人都說：“瘦了楊校長，肥了咱村小?！?/p>

我入學(xué)那年，老楊還是小楊，那時(shí)的小楊是我的班主任，也是村小六名老師中唯一的男老師。在上學(xué)前，我就聽過許多村民的閑言碎語。有人說，一個(gè)大男人一直窩在這村里的小學(xué)校，真是可惜??；還有人說，怎么別人中師畢業(yè)都去了好單位……總之，沒幾句好話。早慧如我，心中早就對他做了預(yù)判—一個(gè)不受人待見的家伙。

恰好，我也是個(gè)不受人待見的小孩。四肢不協(xié)調(diào)的我難以加入班里女同學(xué)的跳繩游戲，不甚好動的性格又不愛混入男同學(xué)的“木頭人”戰(zhàn)局，久而久之，大家都不帶我玩了。那時(shí)，村小并沒有圖書角，而我也沒有課外書可看，只能總是賴在座位上翻來覆去地看課本。也許因?yàn)榈湍昙壍墓φn簡單，考試成績便好得出奇，雙百分是常有的事。

然而好成績帶來的并非好人緣，班里同學(xué)給我起了個(gè)外號—“百分書呆”。一開始，我還會氣急敗壞地反駁：“我不呆！你才呆！”或許是我惱羞成怒的模樣與日常的內(nèi)向寡言反差過大，好事的同學(xué)見狀更是來勁。如是幾次，我愈發(fā)沉默，總是窩在自己的座位里，把頭埋得低低的。

不知何時(shí)起，小楊注意到了我的不合群。某天的體育課，我照舊沒有離開座位，在空無一人的教室里窩著看從高年級堂哥那里討來的舊語文課本?！霸趺床怀鋈ド象w育課？”小楊老師的聲音從身后傳來。我驚得一哆嗦，下意識地把那本舊書塞進(jìn)桌肚，以沉默作答。

“藏什么？能不能給老師看一下？”小楊平和的語氣驅(qū)散了我的緊張，我怯怯地抽出書本交到他手上。看到是被翻得有些卷邊的四年級語文課本，他笑道：“這么好看嗎？”出乎意料，他沒有責(zé)怪我，這使得我如獲大赦般連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭—語文課本的故事是有趣的，可看多了也會膩，但也沒辦法，畢竟沒有別的書可看了。

小楊像是識破了我的心思，說：“以后給你帶些更好看的書。有不認(rèn)識的字查字典，問我也行。哦，看完得寫讀后感，字?jǐn)?shù)隨你?！?/p>

此后，我的桌肚里隔三岔五就會有小楊“投放”的課外讀物。他像是算好了一般，總在我看完一本后取走舊的，送來新的。而我也乖乖地把寫好的讀后感夾在看完的書里，他則會在下一次的書里附上批改后的版本。這成了我倆秘而不宣的約定。

三年級時(shí)，我的父母決定進(jìn)城務(wù)工，并且計(jì)劃帶我和弟弟進(jìn)城借讀。不過，關(guān)于我倆的學(xué)校安排略有不同。我被安排到一所民辦寄宿小學(xué)就讀，父母為弟弟交了一筆借讀費(fèi)，讓他到一所離父母工作地點(diǎn)較近的老牌公辦小學(xué)走讀。

得知此事的我十分失落，一方面是害怕離開熟悉的環(huán)境，另一方面是敏感地覺得父母更關(guān)照弟弟。那段時(shí)間，我毫無看書的心思，每天托著腮神游，小小的人兒為如何改變這個(gè)自己不想接受的安排而苦惱。班里的同學(xué)開玩笑：“百分書呆子要升級成萬分書呆子嘍！”而我毫無回應(yīng)的心情。

小楊察覺了我的異常，在體育課時(shí)找了過來。我像抓住救命稻草般大倒苦水，說著就抽泣起來。小楊聽后還是那副平和的模樣，讓我把眼淚擦擦，看我止住了哭，他才問：“你還喜歡看書嗎？”雖然不理解這個(gè)問題和自己的困境有何關(guān)系，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你要轉(zhuǎn)去的新學(xué)校有自己的圖書閱覽室，藏書有幾千本，你讀到小學(xué)畢業(yè)都看不完。”我眼前一亮。他接著說：“喏，這樣想，轉(zhuǎn)學(xué)不是壞事，反正我這兒的書也沒太多適合你看的了，去了多讀書，以后才能讀更好的書?！?/p>

小楊的話有些繞口，我似懂非懂。他知道，我過不去被差別對待的坎兒，于是便耐心地和我分析，父母的安排并非完全因?yàn)槠?，弟弟年紀(jì)更小，體弱多病，的確需要人照顧，何況市里的民辦學(xué)校不接收一年級的住校生。最后，小楊說：“轉(zhuǎn)學(xué)了，讀后感也少不了，就一學(xué)期交一次吧?！?/p>

心結(jié)被打開，我眉舒目展。

現(xiàn)在想來，扎根于我心底的“讀書走出去”的想法，最早就來自小楊；他還是我性別平等意識的啟蒙者。

進(jìn)城務(wù)工的村民越來越多，像我這樣隨父母進(jìn)城讀書早已不是稀罕事兒。我逐漸適應(yīng)了住校生活，每周搭乘城郊小巴士往返，每月回一趟村小上交讀后感。

小楊比以前更忙碌了，學(xué)生們那時(shí)都叫他“楊校長”。盡管如此，他在讀后感上的批注卻從未敷衍，甚至更加翔實(shí)細(xì)致。也許正是因此，轉(zhuǎn)學(xué)后，我的語文成績依然名列前茅。

某個(gè)周末，我在回家的小巴士上聽到周圍的大人們七嘴八舌地討論“撤點(diǎn)并?！保f是要把那些學(xué)生少、條件差的學(xué)校合并到一起，開一個(gè)中心學(xué)校，做大做強(qiáng)。

我心下一緊。下車后，村口大榕樹底下，大家也在聊這個(gè)話題。

“這小楊熬了好些年總算做了個(gè)小校長，怎么搞得村小要關(guān)門大吉啦？”七叔公陰陽怪氣，他一向?qū)π畈徽J(rèn)可。阿華伯憂心忡忡：“那我們村的娃上哪兒讀書?。慷家芥?zhèn)上？”

“遭罪噢，誰得空天天接送？走路得走上一個(gè)小時(shí)吧？”梅姨叉著腰，“唉，我是不放心我家乖崽自己去上學(xué)，看來是我要遭罪了。”

江伯?dāng)[擺手：“你們眼皮子淺了，小學(xué)校、破學(xué)校還是并了好?？纯次覀冞@村小，教室舊，桌椅破，人家鎮(zhèn)小建得好，娃娃們?nèi)チ瞬艑W(xué)得好。好水養(yǎng)好魚，這個(gè)道理都不懂！”村民們你一言我一語好不熱鬧。而我越聽越著急，小楊不會就此丟了飯碗吧？

第二天，我照例給小楊交上讀后感，卻磨磨蹭蹭地賴著不走。終于還是硬著頭皮問他學(xué)校撤并的事情。小楊笑了。他說改革是為了優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展。在這樣的計(jì)劃之下，我們村小的確很可能被合并。

“所以意思就是，你真的要丟飯碗了嗎？”我關(guān)心的重點(diǎn)和他顯然有所偏離。小楊難得皺起眉頭：“那倒不會，我換個(gè)地方上課就是了，但村小被合并，孩子們到鎮(zhèn)上讀書，總歸是不那么方便的。”小楊覺得，文件上說，規(guī)模小、生源少、條件差、質(zhì)量低的“麻雀學(xué)?！睍徽希灰逍〔粚儆谶@類學(xué)校，那就沒有被合并的理由。他這個(gè)校長決定做點(diǎn)什么。

“能做什么呢？很難吧？”我的腦海里浮現(xiàn)出那些稱他為“小校長”的聲音，還有村民們的閑言碎語。我明白這不是一件簡單的事。可他說：“難也得試試。上坡路，總歸是不好走的?！?/p>

時(shí)間就在我每周一次的城鄉(xiāng)往返中過去，離我初中畢業(yè)的時(shí)間越來越近。這段日子里，小楊校長成了村里最大的談資。

聽說，他聯(lián)系上一個(gè)愛心基金會（注：中國社會福利基金會），村里人并不理解何為“基金會”，但大家都知道，從此孩子們可以在學(xué)校里吃上新鮮熱乎的飯菜了。孩子們再也不用為午飯發(fā)愁，因?yàn)榇逍±镉袪I養(yǎng)均衡的“免費(fèi)午餐”。

聽說，他東奔西走，從省上爭取到了世界銀行針對農(nóng)村學(xué)校的幫扶貸款。幾乎沒有村民明白世界銀行是怎么回事，但大家都知道他弄來了錢，村小開始改建，原來的破窗爛門都換了，一些教室里還裝上了多媒體設(shè)備。孩子們放學(xué)回家后，嘰嘰喳喳地和家人分享當(dāng)天的“屏幕”見聞。

聽說，他回到自己的母校談了什么合作，村小現(xiàn)在是那所師范學(xué)校—現(xiàn)在已是師范學(xué)院—的教學(xué)實(shí)踐基地，時(shí)不時(shí)會有年輕大學(xué)生的身影出現(xiàn)在校園里，孩子們因?yàn)椤按蟾绺纭薄按蠼憬恪钡牡絹矶鴼g欣雀躍。

聽說，教育局說這所小學(xué)是“麻雀雖小五臟俱全”，不容易……

最終，村小并未被合并，反倒成為市教育布局調(diào)整后的長期保留學(xué)校。

不知道從什么時(shí)候開始，叔伯姨嬸們談起他，都改口叫老楊了。每當(dāng)人們聊起學(xué)校，七叔公總愛用他一貫的語氣總結(jié)道：“小校長不好做啊！”

也是那一年，我參加中考，成績蠻好，但又不算太好。我面臨的選擇是市里的普通高中，或者選縣里、鎮(zhèn)上的重點(diǎn)高中。父母很開心，縣重點(diǎn)高中已經(jīng)是他們心目中最好的選擇，離家又近。

我失望異常，仿佛一輛好不容易爬升到頂點(diǎn)的過山車，可下一步是飛馳沖下高坡。忙于討生活的父母自然沒有察覺我的異樣，老楊卻主動找上我，說要帶我熟悉一下縣里重點(diǎn)高中的環(huán)境。

“別老多管閑事，你那學(xué)校還不夠你忙的嗎？”叛逆期發(fā)酵了內(nèi)心的失落和沮喪，我第一次沖他嚷嚷，“不去！看看看，能有什么好看的！”

“眼光高了是吧？這就看不上家門口的學(xué)校了？”老楊質(zhì)問的音調(diào)高了八度，“這么有本事，怎么考不上市重點(diǎn)？”

我的情緒漸漸緩了下來?！白?，上車，去看看學(xué)校！”

可能是上了年紀(jì)，老楊比以前話多了。途中，他講起幾年前我擔(dān)心他丟飯碗的事，說他那時(shí)候其實(shí)心里一點(diǎn)底都沒有，覺得村小一直在走下坡路，他做校長做得心慌，擔(dān)心真像村民們說的那樣，學(xué)校要在他手底下關(guān)門大吉。那天他和我說的話，其實(shí)也是說給自己聽，給自己鼓鼓勁的，畢竟走著累的路總不會是下坡路，覺得難就對了，難就是在爬坡。

我恍然明白了他“無事不登三寶殿”的良苦用心。于我而言，回來念書也是一段難走的上坡路罷了。

走過高考的小山坡，我如愿考上了大學(xué)。再后來，老楊找我給村小的孩子們做了個(gè)講座，讓我講講自己的故事，給孩子們做個(gè)榜樣。我拗不過他，便答應(yīng)了下來。那時(shí)的我早已明白“寒窗苦讀”的漫長與不易，望著講臺下孩子們亮晶晶的雙眼，只想把自己的一切講給他們聽。

我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩搅水厴I(yè)的關(guān)口。父母本以為我總算要過上他們期待的“白領(lǐng)生活”，我卻決定繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。父母雖不支持我的選擇，但見我決心已定，也不再反對?？傻貌坏郊胰说恼J(rèn)同，我反倒動搖了。

這回，仍是老楊開導(dǎo)我—理解父母的“不理解”，但還是要堅(jiān)定自己的選擇。就像當(dāng)年村民們不理解窩在村小的他，笑話他是“小校長”，他都知道，也都理解，但依舊堅(jiān)持自己認(rèn)為對的選擇，反正是對是錯(cuò)，自己擔(dān)著。

帶著老楊的希冀，我繼續(xù)踏上求學(xué)的旅程。

如今，我所就讀的高校實(shí)施“金色助學(xué)基金”項(xiàng)目，申請成功者可用部分資金結(jié)對幫扶自己家鄉(xiāng)需要資助的學(xué)生，并為其提供學(xué)業(yè)等方面的幫助。項(xiàng)目申請程序煩瑣，我一度萌生退意。得知此事，老楊絮絮叨叨地和我講解 “資助、資志、資智”的意義，不厭其煩地協(xié)助我辦理對接程序。最后，我成功申請到“金色助學(xué)基金”，結(jié)對幫扶村里有需要的孩子。

給老楊打電話報(bào)信，我稱贊他為村小做了太多，他卻自嘲說自己只是“小校長”，只是有一分熱發(fā)一分光，以后還得看我這樣的年輕人。聽筒里傳來老楊和藹的笑聲，我開始明白，求學(xué)不是為了“擺脫貧困的家鄉(xiāng)”，而是“擺脫家鄉(xiāng)的貧困”。

為師則為范，于我而言，老楊是最好的注解。