文 | 李濛

我曾在水碾河住了3年，據(jù)說(shuō)這里是成都最老的小區(qū)。房子修了一茬又一茬，居民換了一批又一批，年輕的、年老的，中國(guó)的、外國(guó)的。唯有火鍋味和麻將聲，年年歲歲總相似。這里像一個(gè)傳了幾代人的鹵水壇子，各種食材丟進(jìn)去鹵一鹵、浸一浸，便會(huì)染上那股子陳年香氣，鹵水也因此變得更厚、更醇。

我家樓下住著一位啞巴爺爺，不知年齡幾何，須發(fā)灰白，身材敦實(shí)，笑起來(lái)嘴角咧到眉梢，露出兩排粉白的牙花。啞巴爺爺平日依靠低保和給人刮臉、剃頭為生。剃頭攤在樓門前的大枇杷樹(shù)下，一盆，一桌，一椅，刮臉3塊，剃頭5塊。

這啞巴爺爺除了剃頭，還揣著兩手絕活—愛(ài)畫畫，一卷廢報(bào)紙經(jīng)他手沒(méi)多久，留白處便畫滿了芳草、美人，線條靈動(dòng)，飄然欲仙；善雕刻，一塊破木頭被他擺弄幾天，便成了一尊小小的觀音坐像，低眉垂目，仿佛看盡世事。除了吃飯、睡覺(jué)，啞巴爺爺平日里只做4件事—畫畫、雕刻、剃頭、喝酒。沒(méi)有顧客時(shí)，他就趴在那張窄窄的石桌上，從褲兜里摸出未完成的木雕，捏著刻刀的手指一顫一抖，人物的眉眼就顯出了輪廓；再輕點(diǎn)幾下，美人的雙眼就有了顧盼的神采?？汤哿?，他就掏出懷里的小酒壺，喝上幾口，假寐一會(huì)兒，等酒氣從腹部升起，沖破喉嚨，打出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒嗝，這場(chǎng)午睡便結(jié)束了，啞巴爺爺又回到他的創(chuàng)作中。

啞巴爺爺不是生來(lái)就啞的。他年輕時(shí)耳膜震壞了，聾了幾年后，他的語(yǔ)言能力也漸漸退化了，講話嗓門很大，吐字卻不清，舌頭似短了一截，心里想的話，到嘴邊就變成了咿咿呀呀的聲音。旁人聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，他一著急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴張得更大，嗓子里滾出一串含混不清的音節(jié)。街坊鄰居有時(shí)路過(guò)他的剃頭攤都繞著走，生怕他拽著人聊天，講一堆聽(tīng)不懂的東西。

小區(qū)里的娃娃們倒是喜歡找他玩，拿著紙和筆求他畫畫。啞巴爺爺隨手勾出幾條線，娃娃的臉就躍然紙上。他喜歡教娃娃們畫畫，不收錢，教得還很用心。但小孩子三分鐘熱度，沒(méi)多久就被別的事物拐走了心思，再加上他耳聾，只會(huì)點(diǎn)頭傻笑，漸漸地，孩子們失了興趣，剃頭攤又冷清下來(lái)。

我一直覺(jué)得，這個(gè)世界上恐怕只有啞巴爺爺?shù)睦习閮郝?tīng)得懂他的語(yǔ)言。他的老伴兒看上去年輕些，臉圓圓的，笑起來(lái)眉毛、眼睛、嘴巴像貼在面皮上的五條細(xì)弧線。她常跟在啞巴爺爺身后，旁人露出困惑神情時(shí)就出來(lái)充當(dāng)翻譯。有時(shí)，我們?cè)跇堑览锵嘤?，寒暄幾句，啞巴爺爺拉著我好一頓嘰里呱啦，我求助般地望向他身邊的老伴兒。他的老伴兒笑瞇瞇地說(shuō)：“他說(shuō)樹(shù)上的枇杷熟了，再不采摘就要被鳥(niǎo)兒吃光了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，貼著他耳朵問(wèn)：“爺爺近來(lái)又有新作品啦？”

啞巴爺爺眼里閃出兩道光，又是一陣嘰里呱啦。他的老伴兒說(shuō)：“有啊，天天都在畫，閑不住。”

我說(shuō)：“您這能耐是跟誰(shuí)學(xué)的??？”

他的老伴兒翻譯道：“沒(méi)學(xué)過(guò)。從小就喜歡畫，畫啥像啥，可惜不能當(dāng)飯吃；不畫，又像沒(méi)吃飯一樣難受。”

水碾河在一環(huán)內(nèi)，是成都生活的濃縮，是市井的萬(wàn)花筒。它像地球那樣自轉(zhuǎn)著，有人跌出去，也總有人被卷進(jìn)來(lái)。幾年前，小區(qū)搬進(jìn)來(lái)一位藝術(shù)生，20多歲，扎小辮子，留小胡子，看著頹廢，人卻挺熱情。大概是帶著惺惺相惜的情緒，他和啞巴爺爺成了忘年交。他聽(tīng)不懂啞巴爺爺說(shuō)的話，啞巴爺爺也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話。但是，沒(méi)關(guān)系，搞藝術(shù)嘛，就用藝術(shù)來(lái)交流。那段時(shí)間，啞巴爺爺常去藝術(shù)生家，幫忙修理漏風(fēng)、漏水的窗框，完事后兩人就一起翻翻畫冊(cè)，臨摹名畫，喝點(diǎn)兒小酒，交往甚歡。

一天，藝術(shù)生從舊貨市場(chǎng)淘到一本敦煌畫冊(cè)，帶回來(lái)同啞巴爺爺一起欣賞。啞巴爺爺看得如癡如醉，粗糙的手指輕輕撫過(guò)畫面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄臟了仙女的衣裙；喉嚨激動(dòng)得一顫一顫，另一只手里握著酒壺，卻忘記了喝。他把封面、封底翻來(lái)覆去看了幾遍，指著“敦煌”兩個(gè)字，鉚足勁發(fā)音，連試幾次，終于聽(tīng)起來(lái)像樣了。之后，他常從藝術(shù)生那里借來(lái)畫冊(cè)，潛心臨摹，卻總不滿意。他提著衣擺，手舞足蹈地比畫了一番，藝術(shù)生明白了，啞巴爺爺說(shuō)，仙女飛天的狀態(tài)不好畫，他不知道該怎么讓仙女飛起來(lái)。

大概住了兩年，藝術(shù)生搬走了。臨走前他找啞巴爺爺剪了小辮子，刮了胡子，看上去和那些找工作的年輕人沒(méi)有什么兩樣。啞巴爺爺不肯收錢，于是藝術(shù)生就將那本敦煌畫冊(cè)留在了剃頭攤上。

啞巴爺爺手捧畫冊(cè)回了家，把餐桌收拾干凈，鋪上毛氈，再鋪上宣紙，洗了手，摘一支狼毫筆，浸足墨汁，長(zhǎng)吸一口氣，然后筆落紙上。先起稿，接著勾勒衣服頭發(fā)，筆隨紙走，手隨筆走，線條輕盈、流暢，似乘著風(fēng)一般。老伴兒抱怨他占了吃飯的地兒，他也不理，不眠不休，從傍晚到天黑，從天黑到天亮，終于畫畢，額頭津津冒汗，推窗通風(fēng)，陽(yáng)光射入，落在畫上。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)啞巴爺爺常在河邊的公園里放風(fēng)箏。風(fēng)箏上是一位手持長(zhǎng)笛的飛天玄女，衣袂飄飄，如行云流水。風(fēng)起，風(fēng)箏扶搖直上，仙女身上的飄帶在空中浮了起來(lái)。陽(yáng)光灑落，風(fēng)箏如鼓起的蟬翼，輕盈透明，裙擺上的褶皺波浪般隨風(fēng)擺動(dòng)。公園里的人駐足仰頭觀看，屏息凝神，生怕一出聲，就驚擾得仙女飛遠(yuǎn)了。