文 | 周玉紅
趁著開春的好日子,三公社的一對(duì)夫婦用這幾年攢下的積蓄盤下了縣城的一個(gè)小店面,打算兩口子一起賣早餐,離開莊稼地和牛羊。
開食堂的手藝是在男人堂妹家的早餐店幫忙兩個(gè)月學(xué)來(lái)的。以前他倆四處打工,也曾在地里曬脫皮、流咸汗,好在一家人和和睦睦,日子也還說得過去。但是家里還有兩個(gè)孩子,考慮的就不止吃飽穿暖了,這也是兩口子30多歲出來(lái)開食堂的原因。
女兒去年上初一,在縣里中學(xué)住宿。她是村里小學(xué)上出來(lái)的,學(xué)習(xí)一直不錯(cuò),但到縣城還是差了一點(diǎn)兒,兩口子心里一直有個(gè)疙瘩。小兒子也上四年級(jí)了,得到縣城上學(xué),好好抓一抓才行。來(lái)縣里了,女兒也能天天見面,吃得上家里的飯。
他們一家在縣城的老城區(qū)租了兩間平房,巷子里住的多是開店或者跑出租的人,雜貨鋪姑娘家也住在這里。
夫婦倆看房時(shí)本打算只租一間,在店里忙完,晚上回來(lái)有個(gè)睡覺的地方就行。畢竟房租又是一筆開支,早餐店還要花不少錢呢。搬家的那天,早上剛下過雨,地面還有些濕。夫妻倆連同來(lái)幫忙的親戚沒用幾分鐘就把堆成山的破舊家什從車上卸下來(lái)。兩口子站在房前,看著朝天的凳子腿、漆黑的鍋底、掉了漆的破柜子、卷成筒的舊氈……這間十幾平方米的房子哪兒還有孩子寫作業(yè)的地方??jī)煽谧恿⒖膛陌?,決定連同旁邊的單間一起租下,作為兒子的臥室。
安頓好之后,男人出門去,過了一會(huì)兒扛回來(lái)一個(gè)小小的書桌。全新的生活即將開啟,會(huì)苦會(huì)累,但他們心里踏實(shí)了不少。努力奮斗,這一年一定會(huì)大有收獲。
哈薩克族老奶奶來(lái)自峽谷那邊北山腳下的牧業(yè)村,進(jìn)城要坐兩個(gè)多小時(shí)的班車,路過大峽谷和盤山公路。她今天一個(gè)人來(lái)的,下車先去了獸藥店,給家里的羊羔買了一些止瀉的藥,還有村里獸醫(yī)寫在紙上的其他藥,一下子花掉了一大半的錢。
山里昨晚也下了雨,所以老奶奶的靴子底帶了不少泥。她噘著嘴低頭看了一下自己留在干凈地板上的腳印,獸藥店的小伙子忙說:“沒事兒,沒事兒?!苯又ゲ耸袌?chǎng)買了些菜,有辣椒、芹菜和粉條,還有胡椒粉,然后折回到獸藥店旁邊,進(jìn)了常去的那家雜貨鋪。
老板娘不在,她讓雜貨鋪姑娘打老板娘的電話,說今天要賒賬。老板娘知道這個(gè)常來(lái)的老奶奶是個(gè)守信用的人,就爽快地答應(yīng)了。她買了20公斤玉米炒面。雜貨鋪姑娘的哈薩克語(yǔ)說得磕磕絆絆,但老奶奶也能聽懂這姑娘的建議—把炒面裝在一個(gè)大些的編織袋里,然后幫她送到車站。老奶奶不干,她做事總是很有自己的主意,再小的事兒也會(huì)思謀一番,然后自己做決定,并不讓別人左右自己的意見。
最終,雜貨鋪姑娘按她的意思,把分別裝了10公斤炒面的兩個(gè)袋子用繩子扎好。然后,老奶奶又叫姑娘拿賬本出來(lái),寫下自己的名字和欠款,來(lái)還賬的時(shí)候她只認(rèn)自己寫的字。寫完,她打量了一會(huì)兒自己的字跡,覺著很滿意。
老奶奶問姑娘要了兩截塑料繩,又要了個(gè)編織袋,裝些零碎東西,她自己動(dòng)手扎好了3個(gè)編織袋的口子,口子扎得緊緊的,她再次對(duì)自己感到滿意。
臨走,老奶奶掏出錢包翻了翻,發(fā)現(xiàn)除去大巴車費(fèi),還剩6塊錢,轉(zhuǎn)頭看見雜貨鋪前面賣水果的三輪車還在,便去買了幾個(gè)蘋果、橘子給家里的小孫子—老奶奶出門的時(shí)候他哭得撕心裂肺,要跟著來(lái)縣城。扎得緊緊的編織袋要再拆一次了。
“俯瞰這條街,會(huì)讓人想到陽(yáng)光下行色匆匆的螞蟻。你我有時(shí)愁眉苦臉,但都熱愛著生活?!彪s貨鋪姑娘在筆記本上寫道。