西嶼

兒子醒來

揉了揉惺忪的睡眼

陽光從窗外透過來，他望了望

陽臺(tái)上一盆綠蘿，風(fēng)在搖它

喝過奶粉后，他有了精神，把辛辛苦苦

壘起來的積木推倒

推倒又重建，他喜歡這樣的

玩法。我從煙熏火燎的廚房出來

撞見生活的日常，給兒子縫褲子的

妻子，守著沙發(fā)

把對(duì)兒子的愛，一針一線地

縫了進(jìn)去。陽光落在窗臺(tái)上

時(shí)間仿佛靜止了。一個(gè)下午

我三次走到窗口，我用這種方式

和一天，告別

夜行火車

夜深時(shí)，躺在床上

我經(jīng)常能聽到火車的鳴叫

尖銳，刺耳，拖長(zhǎng)了的

我知道那是火車，要鉆

山洞了，要經(jīng)過

我的村莊了。仿佛

它在跟我，打著招呼