鐘耀祖

對(duì)于作詩(shī)，馮娜似乎領(lǐng)悟到一種類似于古希臘人的詩(shī)學(xué)觀念——將作詩(shī)與制作器物等同視之。馮娜追憶起詩(shī)歌與勞動(dòng)的古老羈絆，將詩(shī)人作詩(shī)與農(nóng)夫勞作關(guān)聯(lián)起來(lái)，讓人隱隱瞥見留存于《詩(shī)經(jīng)》《工作與時(shí)日》里那個(gè)詩(shī)人與農(nóng)夫尚未截然分離、“勞者歌其事”的遠(yuǎn)古時(shí)光。馮娜從小浸潤(rùn)于云南麗江那秀麗淳樸的山水之中，對(duì)于鄉(xiāng)土的勞作也多有體驗(yàn)，往往會(huì)在詩(shī)作中流露出一種對(duì)于自然與農(nóng)事的細(xì)致感知，并由此生發(fā)出對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)造的領(lǐng)悟。

自然是作詩(shī)與勞作的共同對(duì)象，聯(lián)結(jié)著作詩(shī)與勞作。馮娜說“詩(shī)人本來(lái)就是自然之子”，作詩(shī)是詩(shī)人與自然交流的方式。詩(shī)人保持著與微小生靈和諧共棲的謙卑姿態(tài)，去接觸自然，書寫自然，進(jìn)而更深入地領(lǐng)悟自然。而農(nóng)夫與自然接觸的方式則是勞作，他們可以“抬頭看云預(yù)感江水的體溫”，可以“用一個(gè)寓言”指點(diǎn)“五百里外山林的成色”，能夠輕易地“辨認(rèn)一只斑鳩躲在鴿群里”，而這一切都是“長(zhǎng)年累月的勞作所得”——?jiǎng)谧髯屴r(nóng)人的生活深深地植根于自然，讓農(nóng)人可以深切感受自然的脈搏，這種農(nóng)人與自然的親密關(guān)系讓向來(lái)鐘情于自然的詩(shī)人慨嘆：“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩(shī)人”。

于是，“作詩(shī)—?jiǎng)谧鳌薄霸?shī)人—農(nóng)人”構(gòu)成了馮娜詩(shī)歌中的兩組隱喻關(guān)系?！耙粋€(gè)人終生只播種一種作物，算不算好農(nóng)夫？”，這似乎是在問：一個(gè)人終生只寫一種詩(shī)，算不算好詩(shī)人？“他揀選的種粒也揀選著他”，也即是說：與其說是詩(shī)人在挑選詩(shī)歌，倒不如說是詩(shī)歌在非常嚴(yán)苛地挑選詩(shī)人；當(dāng)詩(shī)人觀看農(nóng)人削去枝葉，制作出“一個(gè)拙笨的容器”時(shí)，又怎不會(huì)想起薩福、狄金森她們?nèi)〔挠谧匀簧?，質(zhì)樸率真的作詩(shī)過程？

既然“詩(shī)人作詩(shī)如農(nóng)夫勞作”，那么作詩(shī)的成果與勞作的果實(shí)也可建立聯(lián)系，“詩(shī)作—作物”乃至“詩(shī)作—植物”的隱喻關(guān)系便延伸而出：過度成熟的詩(shī)作便如熟透的果實(shí)，“果實(shí)帶給人安慰，讓人忘記事實(shí)上這是另一種衰老”，它們成為“一座正在朽掉的宮殿”，充滿了過度的“甜蜜”與做作。而詩(shī)人執(zhí)著于“尚未熟透的山楂”，從已有的“酸澀”憧憬著“會(huì)有”的“甜蜜”，這種對(duì)于詩(shī)作“欲達(dá)高潮”的審美觀念，與萊辛“包孕性的頃刻”有共通之處。

這樣，馮娜從詩(shī)人與農(nóng)人、作詩(shī)與勞作的古老淵源中重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌與自然的密切聯(lián)系，生發(fā)出了以自然觀照人事的詩(shī)性思維——這是一種“我不能放棄”的“魔術(shù)”，是一種極具個(gè)性的“魔術(shù)”：以純粹本真的美為尺度，獨(dú)抒性靈，不必勉強(qiáng)自己學(xué)習(xí)那些“從來(lái)沒有學(xué)會(huì)過的技藝”，不流于陳套俗見。從這種自然的詩(shī)性思維出發(fā)，詩(shī)人以種種自然事物來(lái)象征人事，來(lái)解讀人事，來(lái)豐富對(duì)于人事的闡釋，遂產(chǎn)生了一些頗為新異的理解：“我”會(huì)從強(qiáng)悍的“母豹”來(lái)理解女人未被規(guī)訓(xùn)的另一面；坦然地用危險(xiǎn)而“迷人的蜃樓海市”來(lái)點(diǎn)綴人生“困頓的旅途”；借助大自然“廣大的沉默”來(lái)解救被塵世“聲音”所俘虜?shù)娜恕?/p>