文| 童 玲

我來(lái)自一個(gè)普通家庭，爸爸開(kāi)了家電器修理鋪，媽媽做裁縫。我家?guī)状鷽](méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，高考落榜后，我不愿意復(fù)讀，就去了一家小公司打雜，薪水可低了。

高中文理分科時(shí)和我老公進(jìn)了同一個(gè)班，他當(dāng)時(shí)是班里的學(xué)習(xí)委員，長(zhǎng)得帥，乒乓球打得很好，從小到大拿過(guò)七八次全校冠軍?？忌洗髮W(xué)以后，他特別愛(ài)和我聊他的生活—給他們上課的那些教授有多好玩，課堂上討論的案例有多“奇葩”，社團(tuán)組織的活動(dòng)有多精彩……他講得眉飛色舞，我聽(tīng)得津津有味，我覺(jué)得他整個(gè)人都在發(fā)光。我當(dāng)時(shí)就職的那家公司不太正規(guī)，同事們的談吐比不上我老公，在我的社交范圍內(nèi)，我老公是最棒的。他畢業(yè)不到一年，我們就結(jié)婚了。他進(jìn)了事業(yè)單位，工作體面，福利不錯(cuò)，我們生了女兒，日子過(guò)得很平靜。

三四年前，女兒上了幼兒園，我和他出現(xiàn)了分歧。

在北京，孩子的教育是一場(chǎng)曠日持久的競(jìng)賽，上什么學(xué)校、報(bào)什么興趣班、找什么老師，家長(zhǎng)們鉚足了勁兒爭(zhēng)搶最好的資源。焦慮如影隨形，我橫下心來(lái)辭了職，改賣保險(xiǎn)，專攻理財(cái)類產(chǎn)品。

30多歲從頭開(kāi)始，特別難。前半年我一張單子都沒(méi)有，差點(diǎn)堅(jiān)持不下去。有一次，我對(duì)著一個(gè)煙酒店的老板滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí)，他聽(tīng)完嘿嘿一笑，說(shuō)：“謝謝你陪我聊了這么久，但我沒(méi)錢，再見(jiàn)?！蔽覛獾貌恍校瑓s只能笑著把資料留下，說(shuō)有需要可以找我。母親的使命感令我鐵了心要給女兒創(chuàng)造最好的條件。好在后來(lái)漸漸打開(kāi)了局面，大家還挺認(rèn)可我的，現(xiàn)在每年至少能掙30萬(wàn)元。

我老公安逸慣了，他旱澇保收，無(wú)論干得好不好，工資、獎(jiǎng)金一分不少。對(duì)于女兒的培養(yǎng)，他缺乏危機(jī)意識(shí)，認(rèn)為考上大學(xué)就足矣。我督促孩子學(xué)習(xí)，他卻在一旁拖后腿，覺(jué)得“虎媽”的教育方式太落伍，會(huì)影響孩子的心理狀態(tài)，女兒已經(jīng)很用功了，家長(zhǎng)的重點(diǎn)是做好后勤工作。我說(shuō)別人是全家并肩上，我們家就女兒一個(gè)人沖刺，怎么拼得過(guò)人家？孩子不能輸在父母不努力上。

我和他吵了很多次，我希望他把握住工作中的每一個(gè)機(jī)會(huì)，可是他怎么都聽(tīng)不進(jìn)去，永遠(yuǎn)一副懶洋洋的樣子。我到處籌錢買學(xué)區(qū)房，他不動(dòng)如山；我好不容易搶到一個(gè)國(guó)外的游學(xué)名額，他舍不得讓女兒出去那么久，居然抱著女兒流眼淚，最后我只得作罷。

我覺(jué)得他很無(wú)能，對(duì)家庭不盡心，嘴上說(shuō)愛(ài)女兒，卻連一點(diǎn)兒實(shí)際行動(dòng)都沒(méi)有。我甚至開(kāi)始想，不明白自己當(dāng)初怎么會(huì)和他結(jié)婚。

一年前，我老公得到一個(gè)升職機(jī)會(huì)，不過(guò)要面對(duì)陌生的環(huán)境和同事，他打了退堂鼓。我一聽(tīng)就來(lái)勁了，勸他：“難管的員工要能管好了，說(shuō)明咱有能力，領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)更信任咱?！蔽液谜f(shuō)歹說(shuō)，他還是不想去。我氣極，感覺(jué)這個(gè)家只有我一個(gè)人在努力，一個(gè)人為了女兒的未來(lái)拼命。

我二話不說(shuō)帶著女兒回娘家去，不接他電話，也不回他微信。我想，能力都是逼出來(lái)的，他以前被逼得不夠，就讓我來(lái)給他一點(diǎn)兒壓力，他這步登上去了，以后的路就好走了。

他一天看不見(jiàn)女兒都受不了，我回娘家第三天，他投降了。我松了口氣，夫妻倆就得向著同一個(gè)目標(biāo)齊頭并進(jìn)。對(duì)孩子最好的，不是天天抱著她說(shuō)“爸爸媽媽好愛(ài)你”，而是讓她擁有美好的未來(lái)，把她推到更高的起點(diǎn)上，去擁抱更廣闊的世界。

走馬上任之后，他的工作開(kāi)展得確實(shí)艱難，他變得忙碌無(wú)比?？此焯煲桓睈瀽灢粯?lè)的樣子，我便拿自己賣理財(cái)產(chǎn)品的經(jīng)歷鼓勵(lì)他，說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，誰(shuí)也不是剛上任就懂得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，都有個(gè)學(xué)習(xí)積累的過(guò)程。

幾個(gè)月之后，他說(shuō)話越來(lái)越少，從前還愛(ài)練毛筆字、打乒乓球，那段時(shí)間卻提不起勁來(lái)，只是呆呆地坐著，整晚睡不著覺(jué)。我?guī)タ戳酸t(yī)生，開(kāi)了些安眠藥。剛開(kāi)始他吃了藥能斷斷續(xù)續(xù)地睡著，后來(lái)吃藥都不管用了。有一次我半夜起來(lái)去衛(wèi)生間，看到他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，黑夜之中他的背影顯得特別孤單。我走過(guò)去抱住了他，我知道他心里不好受，但大家不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？別人可以，我可以，他為什么不可以？再難再苦，為了女兒也要忍一忍。

2021年12月2日，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。

那天上午，我正在開(kāi)例會(huì)，接到我婆婆的電話，說(shuō)我老公出車禍了。

我完全蒙了，愣了幾秒鐘才回過(guò)神來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我第一時(shí)間擔(dān)心的是女兒，如果他不治身亡，會(huì)給女兒造成多大的心理陰影！

我到達(dá)醫(yī)院時(shí)，他正在手術(shù)室里急救。婆婆手上拿著他的衣服，上面全是血，已經(jīng)哭成了淚人?？匆?jiàn)婆婆這個(gè)樣子，我心里愧疚極了。他失眠這么久，整天神思恍惚，走路都能跌一跤，身上經(jīng)常青一塊紫一塊的，我就不應(yīng)該讓他開(kāi)車。他家兩代單傳，婆婆特別希望我能生個(gè)兒子，但是任憑她說(shuō)破嘴皮，我老公就是不同意。他說(shuō)他喜歡女兒，要真是個(gè)兒子，他才沒(méi)這么寶貝呢，而且生育太過(guò)辛勞，他不忍心讓我再受一次懷胎之苦。

只有到了生死那一刻，我才意識(shí)到他是我最親的親人，被車撞一下得多疼??！手術(shù)即使成功了，麻藥的效力退去，他也將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)忍受痛苦。想起他身心遭受的折磨，我淚如雨下。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生5個(gè)多小時(shí)的努力，我老公被搶救過(guò)來(lái)了。護(hù)士推他回病房，他安靜地躺著，我看著他的臉，和當(dāng)年一樣英俊，只是瘦削了一些，我心想，這么久了都沒(méi)睡個(gè)好覺(jué)，他終于可以歇一歇了。我和醫(yī)生聊了半個(gè)多小時(shí)，一方面討論他的病情，另一方面，我說(shuō)了他平時(shí)的一些奇怪表現(xiàn)，比如從窗口看到街上走過(guò)穿白大褂的人，他非說(shuō)那是來(lái)抓他的，我和朋友在客廳里聊明星八卦，他認(rèn)為我們?cè)谥v他的事情……醫(yī)生告訴我，這叫幻視和妄想，他可能有抑郁癥傾向，建議我?guī)バ睦砜瓶纯?。我恍然大悟，一切早有征兆，我卻一直沒(méi)有重視。

上禮拜我給他買了個(gè)腰托，他戴上后能在家人的幫助下走動(dòng)。我著急讓他治療抑郁癥，催他去醫(yī)院，但他不愿見(jiàn)人，我只好讓女兒出馬勸說(shuō)。他無(wú)法抗拒女兒的撒嬌，勉強(qiáng)同意去看心理醫(yī)生。他被確診為患有重度抑郁癥，醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥。

吃藥之后，他說(shuō)自己心里空空蕩蕩的。我開(kāi)導(dǎo)他，他說(shuō)我在特意安慰他，并非真實(shí)想法；我讓朋友們來(lái)看他，他很疲憊，也很厭煩，說(shuō)朋友來(lái)得越勤，他心理負(fù)擔(dān)越重。全家寸步不離地輪流守著他，女兒在我的授意下，每天抱抱他，說(shuō)一些夸獎(jiǎng)他的話。所有人都快累壞了，我挺無(wú)助的，不知道怎么幫他。

這些天我常常想起從前。

我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都還不到20歲，未經(jīng)世事，不懂愛(ài)情，就是喜歡找對(duì)方說(shuō)話。他上了大學(xué)，沒(méi)嫌棄我學(xué)歷低。我每月發(fā)了工資會(huì)請(qǐng)他吃比薩，我們一起出去旅游，住最便宜的旅館，吃路邊攤，那時(shí)我們多快樂(lè)??！現(xiàn)在有了房子、車子，物質(zhì)上不再匱乏，感情上反而生了嫌隙。他從來(lái)沒(méi)變過(guò)，一直是這個(gè)樣子，踏踏實(shí)實(shí)地把事情做好，但不會(huì)主動(dòng)去爭(zhēng)搶，正是因?yàn)樗还?、不?shì)利，才會(huì)愛(ài)上那個(gè)家境、學(xué)歷都不出色的我。是我變了，我的需求變多了，企圖心變強(qiáng)了，性格變強(qiáng)勢(shì)了。他接納了變化后的我，我卻沒(méi)有接納不變的他。

有人說(shuō)，愛(ài)是彼此看見(jiàn)。之前我只看見(jiàn)了女兒，把女兒的一切給放大了，把母親的角色看得無(wú)比重要，忘了自己還是一個(gè)妻子，更忘了去了解他的感受、他對(duì)生活的期待。我一廂情愿地認(rèn)為，我能承受100公斤的壓力，那么他也可以，可其實(shí)他只能承受20公斤。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)他的愛(ài)是不夠的。

如今，我還會(huì)繼續(xù)為女兒創(chuàng)造好的生活條件，但不會(huì)強(qiáng)迫他跟進(jìn)，生活本來(lái)就應(yīng)該是多元的，除了掙錢、升職、把女兒送進(jìn)名校，還包括勻出時(shí)間和心愛(ài)的人一起聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、讀讀小說(shuō)、互相訴說(shuō)心事。等疫情過(guò)去了，他康復(fù)了，我想帶他出去旅游，只有我們兩個(gè)人。