文|圖 陳創(chuàng)彬

去年秋末，我在網(wǎng)上找到隔壁市一家花圃的網(wǎng)店，花21塊錢買了6棵馬利筋小苗。隔天收到，取回家拆開(kāi)，直徑5厘米的小黑盆里是瘦弱的扦插苗，細(xì)枝頂端挺著幾片幼葉。在陰涼的地方緩了兩三天，準(zhǔn)備拿到院里曬太陽(yáng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中一叢小苗變禿了，頂端僅剩的殘葉上趴著一條黑黃相間的小蟲(chóng)，背上支著六根黑色的“天線”，竟然是嗜食馬利筋的金斑蝶幼蟲(chóng)。

我買來(lái)這幾棵小苗，倒的確是期盼著金斑蝶到來(lái)，在馬利筋上繁衍后代，卻沒(méi)想到幼蟲(chóng)以這樣令人錯(cuò)愕的方式出現(xiàn)?；蛟S是那幾天夜間氣溫過(guò)低，不久，它便趴在葉子上一動(dòng)不動(dòng)，停止了進(jìn)食。我把它移到院子里曬太陽(yáng)。等我再次去查看時(shí)，它不見(jiàn)了。

我為此深感內(nèi)疚。

我把小苗種下。3月8日，馬利筋開(kāi)花了。

葉腋生出的聚傘花序當(dāng)中，最飽脹的一顆紅珠最先綻開(kāi)了。橙紅色的花冠大張，反折，托著上方如同皇冠一般的副花冠和中間的合蕊柱。副花冠由5個(gè)金黃小兜圍成，兜內(nèi)盛滿花蜜，又各自從花蜜之中向斜上方伸出彎彎一角，匯合在合蕊柱之上，精致的結(jié)構(gòu)凝聚在指尖大小的一朵花中。馬利筋被潮汕人稱為“金冠紅袍”，名副其實(shí)。

我等待著金斑蝶。它會(huì)來(lái)嗎？

馬利筋是蘿藦科馬利筋屬植物，其莖葉折斷時(shí)會(huì)流出乳白色牛奶狀的汁液，這汁液卻絕非甘甜之物。馬利筋全株有毒，含有強(qiáng)心苷和生物堿，莖葉中的白色乳汁毒性最強(qiáng)，誤食會(huì)導(dǎo)致不適癥狀，甚至有死亡風(fēng)險(xiǎn)。但同時(shí)，馬利筋花朵富含花蜜，是優(yōu)秀的蜜源植物，許多園林里常栽植馬利筋，用以招引蝴蝶。

金斑蝶屬于蛺蝶科斑蝶屬，模式產(chǎn)地在廣東，腹背為深淺不同的橙黃色，雌雄同色。其幼蟲(chóng)以馬利筋屬植物為食，卻不僅不被馬利筋的毒素所傷，反而還能把毒素蓄積在體內(nèi)，作為對(duì)付天敵的武器。去年夏秋時(shí)節(jié)我在田間觀察金斑蛺蝶，其雌蝶便選擇金斑蝶作為擬態(tài)對(duì)象，以此求得安全。金斑蝶的種加詞意為金色的馬—當(dāng)金斑蝶飛舞在陽(yáng)光下，雙翅閃耀金光，如金色飛馬一般。

馬利筋與金斑蝶相互斗爭(zhēng)，生命卻彼此交織。馬利筋以白色有毒素的乳汁自衛(wèi)，金斑蝶幼蟲(chóng)卻以馬利筋葉為食。大約三分之二的金斑蝶幼蟲(chóng)在出生的第一天就因馬利筋的白色乳汁而死亡，活下來(lái)的三分之一以靈巧的方式避開(kāi)馬利筋的“殺戮”，又以葉片中的毒素武裝自己，因而其中的一部分得以化繭成蝶，成為日后可以在陽(yáng)光之中肆意扇動(dòng)雙翅的金色飛馬。

馬利筋屬的屬名取自希臘神話中的醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯，是太陽(yáng)神阿波羅之子，誕生于其母死亡之時(shí)。他在自然萬(wàn)物間長(zhǎng)大，鉆研百草、學(xué)習(xí)醫(yī)藥，擁有起死回生之力，成長(zhǎng)為后來(lái)的醫(yī)療之神。醫(yī)神常以手持蛇杖的形象出現(xiàn)，在希臘文化中，蛇象征著恢復(fù)和重生，蛇杖演變成現(xiàn)今醫(yī)療的標(biāo)志。醫(yī)神四處施救，卻給自己招來(lái)了殺身之禍。人間變得繁榮擁擠，冥府卻空空蕩蕩，冥王哈迪斯向宙斯告狀，宙斯便下令擊殺了阿斯克勒庇俄斯。后來(lái)，宙斯給自己的暴政找補(bǔ)，作為對(duì)醫(yī)神的補(bǔ)償，將他升為銀河西側(cè)的蛇夫座。

在死亡的悲劇中誕生，又在死亡的悲劇中結(jié)束，卻代表了起死回生的恢復(fù)之力—這便是阿斯克勒庇俄斯的故事，或許也是以此命名馬利筋的緣由。馬利筋所含的強(qiáng)心苷可以被提取，作為治療心臟疾患的良藥。但若誤食或者使用不慎，就可能產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。

再看馬利筋的別名，“芳草花”“金鳳花”是表花，“老鴉嘴”是表果，“金冠紅袍”顯得富麗堂皇，“蓮生桂子花”就顯得太功利，不僅要生貴子，還要連生貴子。在植物身上放置這樣的期許，倒也可愛(ài)。

院子里的馬利筋開(kāi)得越來(lái)越好，我每天都去看它。金斑蝶不會(huì)那么快到來(lái)，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)，但無(wú)論如何，我都會(huì)為它驚嘆，指尖大小的花朵上隱含多少演化的精妙之處！當(dāng)昆蟲(chóng)被5個(gè)金黃小兜里的甜蜜吸引而來(lái)，往往因?yàn)槊鄱岛托〗遣槐懔⒆?，而選擇落腳在中間的合蕊柱上。這時(shí)，蟲(chóng)足上的鉤刺有很大的概率會(huì)劃入蜜兜之間的狹縫，飛起時(shí)便會(huì)鉤出狹縫上方暗褐色的著粉腺，而著粉腺通過(guò)一左一右兩根柄連接著花粉塊。

狹縫兩側(cè)的花粉塊是透明的扁平袋狀，呈現(xiàn)麥芽糖一般的琥珀色，雌蕊的柱頭也位于這條狹縫之中。當(dāng)昆蟲(chóng)把花粉塊從一朵花帶到另一朵花時(shí)，如果順利劃入第二朵花的狹縫，且恰好這條狹縫兩側(cè)的花粉已經(jīng)被帶離，那么它就能成功受孕—這是為了實(shí)行嚴(yán)格的異花授粉演化出來(lái)的機(jī)制。

但這樣嚴(yán)格的傳粉機(jī)制對(duì)昆蟲(chóng)有一定的選擇性。體弱個(gè)小的昆蟲(chóng)有時(shí)會(huì)被著粉腺卡住而無(wú)法飛離，最后只能喪生在花朵上。是甜美饗宴還是死亡陷阱，是蜜糖還是砒霜，又是另一種生與死的較量。