文 | 七 焱

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

早年我跟隨母親四處漂泊，學(xué)了很多地方的方言。

我11歲時，母親嫁給一位煤礦工人，我也隨之在山西和內(nèi)蒙古邊界的一片礦區(qū)中定居下來。不過當(dāng)?shù)氐姆窖晕以趺匆矊W(xué)不會。

他們把鼻涕叫“能帶”，把沒眼色叫“眼藍(lán)藍(lán)”……我根本無法理解字義之間的邏輯。在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)了插班生之后，同班一個叫“張二拐”的孩子沖我喊：“給你倆筆兜！”

我先說“謝謝”，然后才問“筆兜”是什么意思，圍觀的同學(xué)隨之爆發(fā)出一陣大笑。回家問繼父，才知道是“耳光”的意思，我哭了。

晚上，母親把我拉到一邊，說：“你要懂事，有困難先忍著，記住，只有好好學(xué)習(xí)，你才能離開這個落后的地方?！?/p>

母親說得沒錯，這片礦區(qū)地處偏遠(yuǎn)，最近的鎮(zhèn)子都要坐40分鐘的班車才能過去，大地上千瘡百孔，到處是小煤窯，煤灰覆蓋著所有道路和房屋。這里還缺水，我初來這里一個月都沒法洗澡，有天晚上掀開衣服，我驚恐地發(fā)現(xiàn)肚皮上有一層魚鱗狀的黑垢。

更傷心的是，周圍的同學(xué)始終把我這個“外來戶”當(dāng)異類。

盡管難以融入群體，我還是積極學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?，想以此盡快擺脫“外來戶”的痕跡，但學(xué)來學(xué)去，我嘴里總像塞了一包沙子，學(xué)成了四不像。我也不愿說普通話，因為一開口就會收到周圍射來的異樣目光。半學(xué)期后，我索性放棄了跟同學(xué)們交流。

我始終牢記母親的叮囑，勤奮學(xué)習(xí)，插班來這兒的第一次期末考試，我就成了全班第一。倒不是我學(xué)習(xí)好，只是這里的孩子認(rèn)真讀書的不多。

我的成績打破了此前周月梅保持的紀(jì)錄。周月梅是班長，一個胖胖的短發(fā)女孩。因為相貌和體形，她長久以來也遭受著同學(xué)們的捉弄和嘲諷，于是就把精力全放在學(xué)習(xí)上，成績自然好。

新學(xué)期，班主任任命我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，和周月梅搭檔管理班級事務(wù)。

當(dāng)然，同學(xué)們沒什么好管的，我倆也管不了，唯一實質(zhì)性的工作，是每天放學(xué)后留在辦公室，協(xié)助老師批改當(dāng)天的課堂作業(yè)。

相似的境遇，讓我和周月梅成了朋友。辦公室只有我倆時，我們就從單純討論答案對錯，慢慢變成一邊批改作業(yè)，一邊聊各種話題。

▋用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com，就有機(jī)會獲贈讀者文創(chuàng)產(chǎn)品一件。截稿日期：2022年9月10日。▋評選標(biāo)準(zhǔn)：1.用色創(chuàng)意大膽；2.畫面整體色調(diào)和諧；3.色彩涂抹邊緣平滑無出線。加分項：在畫面中融入自己繪制的圖案元素。

周月梅性格乖巧，喜歡抿著嘴笑，是個很討人喜歡的女孩子，獨處時的她并不是平時低頭不語、郁郁寡歡的樣子。她說之前聽我講普通話挺好聽的，我就問她，現(xiàn)在我的口音像不像本地人了。她說還是有些不像，但再練一學(xué)期肯定就一樣啦。于是，我就向她請教一些字詞的發(fā)音問題。

我們回家的時間越來越晚，都舍不得走，故意慢慢批改作業(yè)，好讓一天中唯一愉快的時光多停留一會兒。

有一次，周月梅忽然扔過來一個作文本，捂著嘴笑：“你看張二拐的這句話?！?/p>

我一看，估計是張二拐走神了，把一句“不叫么”寫進(jìn)了作文。

“不叫么”是礦區(qū)常用方言，意思是“不對”。

別看平時學(xué)生們說話甚至老師講課都用方言，但在作業(yè)中必須用漂亮的書面語。把方言寫進(jìn)作文，是一件很土氣、很丟人的事。

我陪著周月梅一起樂，意猶未盡時，我說：“要是用方言寫一篇作文，那肯定更好笑?！敝茉旅氛f：“要真有人那樣寫，絕對比笑話還好笑?！?/p>

我拿過我的作文本，激動地說：“我寫一篇，你看看?！闭f完，我飛速寫了一篇小作文，把這大半年學(xué)會的本地方言基本都用上了。

寫完給周月梅看，她只讀了頭兩句，就仰起頭捂著肚子大笑，隨后在東倒西歪、眼淚四溢中才讀完。

讀完過了好久，周月梅才冷靜下來，她說，我的有些用詞還是不準(zhǔn)確。也許是覺得特好玩，她也即興提筆，用方言寫了一篇作文，隨后給我講解，什么語境應(yīng)該用哪個詞。

那天我們批改完作業(yè)，天已經(jīng)黑了，我和周月梅在校門口餓著肚子道了別。但我由于太興奮，忽略了一件事，我那篇用方言寫的作文忘了撕掉，和別的作業(yè)一起放在語文老師的辦公桌上了。

第二天，語文老師把我這篇小作文拿到課堂上念，引發(fā)了哄堂大笑，我羞得把頭埋進(jìn)桌斗里。老師卻猛拍桌子，訓(xùn)斥大家：“有甚可笑？你們誰能把作文寫得這么活潑有趣？”

我有些意外，慢慢抬起了頭。

語文老師揚(yáng)著我的作文本評價說，這篇作文多處以方言代替華麗的辭藻，反而有種特殊的意趣，寫出了真實的生活，總之，這是一篇令人耳目一新的、難得的佳作。

老師認(rèn)真的表揚(yáng)，讓教室里安靜下來，學(xué)生們開始相信，把粗糙的方言寫出來，并不是丟人的事。

我坐在那里，心情由起初的委屈，慢慢變成了得意。我趁機(jī)大膽地回了老師一句：“周月梅還寫了一篇更好的?！?/p>

“哦？”語文老師感興趣地問周月梅要，周月梅就把她那篇作文從桌斗中取出，紅著臉交到講臺上去。

語文老師一邊念，一邊點頭，念完后更是大加贊賞一番，用手敲著作業(yè)本說：“看看我剛讀的這兩篇作文，多么富有文學(xué)性。再反思一下你們寫的東西，湊了一堆自己都搞不明白意思的詞語，簡直味同嚼蠟?！?/p>

我和周月梅都不懂什么是“文學(xué)性”，但隨后發(fā)生的事，讓我倆知道，用方言寫作文是條光亮的路。

語文老師把我和周月梅的那兩篇作文改了一下，寄到縣城去了，他說縣里正舉辦小學(xué)生作文選拔賽，這兩篇肯定能入選。

一個月后接到通知，那兩篇作文讓我們小學(xué)獲得了一個赴縣城參加作文競賽的名額。語文老師在課堂上大聲宣布這件事，言辭之間滿是對周月梅和我的夸贊，說我倆為學(xué)校贏得了榮譽(yù)，如果參賽獲獎，那將是整個礦區(qū)的喜事。

但所有人都聽得出來，語文老師更欣賞周月梅的那篇作文，因為她駕馭方言的能力更強(qiáng)，而我的一些用詞還是顯得牽強(qiáng)。

也就是說，基本上就定周月梅代表學(xué)校去參賽了。我斜著頭向周月梅看去，她正滿臉通紅，低頭坐在那里。

去縣城，對礦區(qū)所有人來說都是一件大事，不亞于早年間的人上一趟北京。

這里的大人終年趕著騾子跟煤礦打交道，掙錢倒是多，但都不知道怎么花，也沒地方可花。小孩子除了上學(xué)，就是拉著黑黢黢的羊去坡上放。

去縣城，那是出了大事才考慮的，很多人得了重病也只上隔壁鎮(zhèn)子的醫(yī)院。而現(xiàn)在，礦區(qū)小學(xué)要選派一名小孩去縣城參加比賽，這絕對是光耀門楣的事。

那天下午，我和周月梅照例留在教師辦公室判作業(yè)，兩人都沒怎么說話。她是因為激動和害羞，我則是因為心懷鬼胎。

判完作業(yè)，我們出校門告別。看著周月梅走遠(yuǎn)，我又返回學(xué)校，來到語文老師宿舍，跟他談了半個多小時。

我跟他講，我年齡雖小但經(jīng)歷豐富，跟隨母親去過西安這樣的大城市，也去過煙雨朦朧的江南小鎮(zhèn)，見過冬季干涸的黃河河床，也在夜晚的海濱聽過如雷的濤聲，我知道火車是有廁所的，甚至見過飛機(jī)從頭頂飛過。

我還滔滔不絕地細(xì)數(shù)自己看過的書，甚至把武俠小說和連環(huán)畫都搬出來了。

目的只有一個，就是讓老師相信我能寫出比周月梅水平更高的作文，我想代表學(xué)校去縣城參賽。

這番自我介紹讓這位山村教師聽得目瞪口呆，然后，他望著窗外發(fā)起了呆。

但我沒講出我渴望這份榮譽(yù)的真正原因—我的母親更需要它。我清楚母親比我更想離開這片礦區(qū)，她是因為繼父能供我把書讀下去，才忍受煎熬，留在這里。這份榮譽(yù)我想替她掙回來，我想讓母親知道，她的付出是值得的，是有回報的。

語文老師并不知曉這些，他只是隔天在課堂上簡單宣布了一下，說我勇于自薦，學(xué)校了解到我的寫作水平更好，決定派我去參賽。

我能從周月梅那張回歸到寡歡的面孔上看出她的傷心。那堂課結(jié)束后，她不再和我說話，下午一起判作業(yè)時，也沒有討論，更不會指出我的錯題讓我改了。判完作業(yè)，她就匆匆回家，不做半點兒停留。

我心中充滿了愧疚。

好在母親知道我要代表學(xué)校去縣城參賽后，當(dāng)時就激動得流下了眼淚，拉著我在左鄰右舍間奔走相告?？粗赣H高興的面容，我對周月梅的歉疚就一掃而光了。

出發(fā)去縣城的頭一天，母親特意買了一大包飲料和零食讓我在路上吃，要知道，平時她可是一毛錢都舍不得多花的。

上縣城是一位教低年級的男教師帶我去的，清晨從路口坐上班車后，我看窗外灰蒙蒙的礦區(qū)，到處都是煤山、騾子、滿面煤灰的礦工。我望向遠(yuǎn)方，朦朧的太陽即將升空，再過幾小時，就會看到久違的色彩斑斕的城市，我內(nèi)心忽然堅定了起來！

班車在曲折的馬路上左轉(zhuǎn)右拐，我環(huán)顧滿車陌生而沉悶的大人，心中更加堅硬而冰涼，仿佛自己已經(jīng)告別了天真的孩童時代，也成了大人。