張 侗

母親以手護著馬燈

深夜到村口接賣粉條

還沒回來的父親

那兒站著一個黑影

“誰？”

“我，鄧大花?！?/p>

她以手護燈

也在等賣粉條

還沒回來的丈夫

兩個一年多不說話的女人

又開始有了說不完的話

她們把手拿開

兩個人都站在光亮中

春風

在傍晚

從老運河灘深處

吹來的風

叫著全村人的小名

跟在羊群后面

進了村

輕輕拍打著

每家的院門

羊叫了一夜

白天的雨已停

院子里布滿雜亂的羊蹄印

幾十只羊已被趕進

機動三輪車拉走

羊圈里剩下的幾只小羊

叫了一夜

母親披著一身月光

來羊圈看了幾次

越來越緊的北風拍打著院門

懷揣刀子的夜行人

在門前停了停離去

羊蹄窩里的月光

已凝結(jié)成薄冰

第二天太陽高過屋頂

母親牽著那幾只小羊

咔嚓咔嚓

踩碎羊蹄窩里的薄冰

像往常一樣

走進老運河堤深處