黃鶴權(quán)

你睡覺的樣子

在床邊輕拍你。用最輕的語氣和你說話，安慰你的偏頭疼。你睡覺的樣子，就像矢車菊，也像一只小鯊魚，歪歪扭扭，來回翻身。

你是不是，喜歡在睡著的時(shí)候，看到我們還一直醒著？是不是，在夢里還齜牙笑著，用力和我相抗？此刻，房間里很靜。我輕輕地翻閱你，猶如閱讀一部中篇小說，忍不住脫口而出一聲驚嘆，再長久地出神。

我喜歡你，不用面具，不會(huì)變臉。一醒來，就能至死不渝地大哭，流眼淚。喊最親的人，抱著大笑。喜歡你手里攥著光餅向我招手。這是你的特權(quán)。這份愛足夠我們抵消折磨。這樣的日子不是很長，還不至于太累。

疾病，宿命，神明啊，我說的，不是木偶，不是我的兒子。是我的奶奶。一個(gè)阿爾茲海默癥患者，屬猴，剛滿78周歲。

學(xué)會(huì)走路——寫給兒子

看到你走路的時(shí)候，我有了一整個(gè)宇宙尚未被發(fā)現(xiàn)的喜悅。

雖然，你走得歪七扭八。但你眼睛的藍(lán)和清澈抄襲了你的母親，而用眼淚寫滿的呆萌，則抄襲了我。我從中讀到了時(shí)間的折疊。你已經(jīng)開始慢慢長高，慢慢學(xué)會(huì)默坐，等著一顆顆乳牙在牙床上注冊。

也就是在那一刻，我意識到，一個(gè)窮于表達(dá)的人，他手勢的變化一定一秒更勝一秒。這讓你活得像一個(gè)正在派送超時(shí)訂單的外賣小哥。

這多么有趣啊，不用著急，你繼續(xù)拖行學(xué)步車，圍著茶幾轉(zhuǎn)圈。去抓一切能抓到的東西。我還記得你，還能在你身邊陪著你走下去，做彼此唯一的親信。

我甚至渴望，等你再大一些，和你一起走到戶外，走到《靜夜思》中，領(lǐng)受人間的教誨，消磨，四散。

星期天

一到飯點(diǎn)，我們都會(huì)從屋內(nèi)走出，入桌，再把話題一部分一部分搭建起。席間，會(huì)挑光魚肉的刺，小心翼翼給小兒喂飯。許多時(shí)候就是這樣，生活源自虛詞，平淡總是在場，閃著光。倒扣著幾十斤重的母語，撩動(dòng)時(shí)間的水面。

在吃完這一頓飯前，我們都沒有提到昨天那次沖突——為了減肥，我將米飯一再分揀。而母親，臉色則一變再變。所以有些事，無需緣由就突然發(fā)生。

她會(huì)與頭上一縷縷細(xì)小的白骨斗氣，用她從抖音里學(xué)會(huì)的《易經(jīng)》，找出我的毛病，要我把更多的營養(yǎng)送進(jìn)胃腹。如果我執(zhí)意不搭理，她會(huì)緊緊盯著我。惡狠狠。有著無法比擬的美，每一秒都增加一分痛。

我舍不得讓更多的水流喜結(jié)連理，掃過她臉上的二維碼。趕在陰雨天成形前，我躬身為她矮下半寸。我愛她，一個(gè)常常被生活的標(biāo)槍扎傷的女人。

因?yàn)閻?，連這尊菩薩身上腫脹變形的指關(guān)節(jié)，我也放心不下，終我一世。

父親節(jié)

最開始，器官是最小的單位。我們的鼻子很像，塌陷是常態(tài)，雨水也愿意在上邊多待一些時(shí)辰。后來，我們的比例很像，篩得下一斤濕潤和耐心。

我們的大膽很像，上來、下去。你在地圖上，一秒就是一個(gè)省份。百米沖刺，向少年跑去。再后來，我們的笑很像，源自于一次無法治愈的沖動(dòng)，總能將酒窩公之于眾，讓微光閃了腰。

有時(shí)向上的姿態(tài)也相像，我舉高啞鈴。你跟著雙手抬起，配合小碎步上演皮影戲。

我們未曾互相叫過對方的名字。但我們天然是一對父子，這一天，在河下街，互看了一個(gè)下午，買下彼此的快樂。我們已熟練地接納這個(gè)不完美的人間。

我們的快樂也近乎相像。

雨中吃茶去

秋雨來訪，地瓜干兜售著美麗的磁場。

因此我們走進(jìn)一間小賣部。這里，有一把生銹的鐮刀正躺著，揮砍著南宋末年傷筋動(dòng)骨的日子，和一個(gè)叫花姨的店主。

剛認(rèn)識她的時(shí)候，她的黝黑，彌合著我們的吃驚和傍晚的裂縫。但很快，她的熱情就承托起一個(gè)專注而持久的夜晚。她招呼我們咀嚼時(shí)間的味道：護(hù)肝茶。瘦瘦的，窸窸窣窣的，晃蕩碎銀似的光。

彼時(shí)，時(shí)日足夠漫長，我們繼續(xù)和她聊著。

聽她說起，炒花生、減肥經(jīng)，九廳十八井。還得知，她每日也走上幾圈觀景路，視流水為知己。她說村口流淌千年的流水聲，都熟識她，甚至熟識她的來路、歸宿，和正在喝中藥的父親。

說著說著，她又踩碎一地影子。走出房門。她應(yīng)付著生計(jì)。身體上的倦意一茬接一茬，遲遲找不到出口，但臉上還保存著，多年前最初的笑容。

入殮師

打包了結(jié)，三層高，共二十九列白事。

他們靠近平房，左手汲水，右手做斷舍離的摘錄。他們裁下衣褲，用熱毛巾擦身，是體面的總指揮。

他們獲準(zhǔn)在遺體上種植、補(bǔ)妝、鋪花、填上往生咒語。有時(shí)，也在原地架起烽火臺，幫助回聲四處旅行。

他們目睹過火苗的進(jìn)退。那時(shí)候，哀樂模仿流水的停息。面對惜字如金的叔公，我的悲痛成倍放大。我看到，躺在靈床上，一頭83歲的耕牛就像剛剛睡去一般?？吹骄藡尡蝗碎g重新召回，緊握住骨灰盅，回了一鞠躬，說：“謝謝你，把我父親還給我，謝謝你讓我再見他最光輝的一面！”

我沒有計(jì)算，他們后來接續(xù)過多少活人的運(yùn)氣。只為他們寫一期頒獎(jiǎng)詞，寫給生死之間的接引，空蕩蕩的“無名”二字。

為鄉(xiāng)下星星立傳

廣場的黑，擁抱著手機(jī)打出的光，遞出歡笑和絲絲寒氣。石座上，三位老人在聊天。我們有幸在同一天聽到，太白的《將進(jìn)酒》走出祠堂，將石頭和燈籠，喊得雪亮。置身其間，我還發(fā)現(xiàn)了四五縷潮濕的光的出處。來自天幕。那是鄉(xiāng)下的星星，童年時(shí)，我無數(shù)次與它對話，或者被它草草掩埋。

現(xiàn)在，我再一次看見了它。在連城，一個(gè)天上，一個(gè)地下。我們依然圍著陌生的人，唱著被自己愛老了的歌。我們有足夠的耐心，等聯(lián)歡結(jié)束后一點(diǎn)點(diǎn)往鄉(xiāng)道的黑緩緩?fù)?/p>

我們仿佛一枚星子，在變亮，身邊的回響也在變亮。太多的光，加在一起就是所有離開的人。仿佛，他們也來了，找到了親人，也接受了，成為其中發(fā)光的一部分。

晚霞遼闊時(shí)——寫給妻子

當(dāng)我向友人說起嶼北，他又一次聽岔了，說不會(huì)去太久，有空你也過來。他正輕易將自己的想法綁住“渝北”這兩個(gè)字。

可我說的，是董奉山下的一個(gè)村子，是我們的家鄉(xiāng)，一個(gè)小縣城抬高的新地理。在這里，果園抬高花海，一個(gè)個(gè)小型田野公園串珠成線，能與遙遠(yuǎn)的星辰發(fā)生對應(yīng)。

凌晨四點(diǎn)，就有數(shù)百人從黑被單中伸出雙手。

凡是需要搬運(yùn)創(chuàng)意的，都在那里抬起臉龐；凡是向后靠著另一種鄉(xiāng)愁的，也都已經(jīng)熟睡。

等你到達(dá)時(shí)，天都要黑了，但沒關(guān)系。這時(shí)嶼北會(huì)舉起晚霞，晚禱在丹湖旁，仍然需要走上好長的路，仍然在等三年的愛情和序曲，攫取所有的成長注入，溫柔且長久。

這時(shí)，你不經(jīng)意發(fā)起一場討論和抒情的練習(xí)；于是一種美妙之事發(fā)生了，我走在其間，擦洗內(nèi)在的光輝，與你一同被池中的漣漪看見。

三峰路

不像勉武路，不停八百里加急，滋養(yǎng)老兵們無法站穩(wěn)的召喚。不像鄭和路，不止一日承諾要帶著海上的榮光，找到在人間清白的肉身。

它并沒有多么偉岸的歷史。每一處青石僅抬高兒歌一寸。它是一個(gè)比七月還熱的虛詞，正等著綿密光影被602路公交車碾壓而過，再突然都站起來。此時(shí)，它只在意一些人熟練的叫賣聲。

那是一個(gè)母親，離過婚的女人，正從卡皮車抬下一筐黃皮果擦到發(fā)亮；是三叔，拄著一支拐杖，他剛剛起床，把一首情歌從早唱到晚。

直到，傍晚到來才慢慢寂靜下來，與攤上的貨品一樣貼滿漸深的衰敗。就像草藥，它不敢看他們的眼睛，只能一點(diǎn)點(diǎn)改變著黑暗的尺寸，催促他們化整為零。

因此，我要站在這里，點(diǎn)上一份燒烤。

就像今日蟬鳴認(rèn)領(lǐng)著最深的傷痛，我也要忽然轉(zhuǎn)身，無限漸進(jìn)三峰路的內(nèi)部，認(rèn)領(lǐng)鄉(xiāng)愁的全部。