文|劉水清

“千里島，是個(gè)寶，鳥兒滿島跑，魚兒用瓢舀，貝類信手撈，螃蟹灶中跑，貓兒喵喵叫，魚帆漂來歇歇腳。”

黃海漁歌

千里島離陸地約24.8海里，是漂在黃海上的一個(gè)小島，離它最近的港口是我老家海陽的鳳城港，所以海陽人對(duì)千里島非常熟悉。小時(shí)候，我是聽著千里島撲朔迷離的神奇?zhèn)髡f長大的。我家叔伯皆出海，他們出一趟海，回來就帶著成筐的海洋故事。

千里島是孤獨(dú)的。從前的孩子只要不聽話，大人就說，送你上千里島，跟著你爸的木帆船去。孩子很害怕，就再不敢出聲。誰都知道，木帆船去一趟千里島得多半天的時(shí)間，萬一風(fēng)向不好，就得一整天。

千里島呈啞鈴狀，兩頭粗，中間細(xì)，自古是打魚人的天然避風(fēng)良港。島上細(xì)處有一個(gè)狹窄的水洞，水聲澎湃，小木帆船可以從這頭鉆進(jìn)去，那頭鉆出來。進(jìn)洞前，帆要落下去，只靠搖櫓前行。

早先，島上有守島駐軍，蓋了兩排營房，修了蜿蜒陡峭的登島路，沿地勢(shì)而鑿，狀若天梯?！皢♀彙钡囊欢耍⒅粋€(gè)國際航標(biāo)燈塔。燈塔經(jīng)年不息，是最忠于職守的黃海哨兵。有燈塔，就有看守人。看守人是寂寞的，獨(dú)守蒼茫黃海，天地悠悠一沙鷗，比波蘭作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主顯克微支的《燈塔看守人》都寂寞。

燈塔看守人換了一茬又一茬，現(xiàn)在守?zé)羲氖侵袊Ｑ蟠髮W(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們上一次島，就得待3個(gè)月左右。3個(gè)月在陸地上轉(zhuǎn)瞬即逝，可在荒涼的島上，就變得非常漫長。駐島實(shí)行輪換制，平時(shí)只有3個(gè)人和一條狗。3個(gè)人各有分工，各司其職，有負(fù)責(zé)管水文的，有負(fù)責(zé)管氣象的，有負(fù)責(zé)看守?zé)羲?。駐島部隊(duì)撤走以后，島上愈發(fā)寂寥，落塵有聲，人跡罕至。

三人覺得孤獨(dú)時(shí)，就在島上開荒，建起了塑料大棚。島上安了太陽能，用太陽能發(fā)電，有熱水洗澡，有瓜果蔬菜吃，看見了生機(jī)，望見了綠色，也算愜意。他們還有一個(gè)小小的圖書室，管燈塔的那位是個(gè)書迷，正在看毛姆的《人性的枷鎖》。

到了晚上，一人鉆進(jìn)燈塔，看護(hù)茫茫水域；另一個(gè)坐在電腦前，心無旁騖；還有一位上上下下，走來走去，監(jiān)測水文。一座島，三個(gè)人，一條狗，那零星的狗吠，都被滔滔海浪卷進(jìn)遼闊的大海。

廣袤的祖國海域有11000多個(gè)島嶼，星羅棋布，守島人像愛護(hù)自己的眼睛一樣呵護(hù)著它們。一個(gè)人的胸懷，只有在面對(duì)茫茫大海的時(shí)候，才能顯出寥廓，才能我將無我。

盡管現(xiàn)在通信便捷，但是補(bǔ)給船也只是一個(gè)月來一次，每次停留6個(gè)多小時(shí)。守塔人平時(shí)大多是水中望月，天上觀星，獨(dú)守空島。寂寞惆悵、孤立無援之感，被這座島放大了許多倍。

遇到補(bǔ)給船不能及時(shí)到位，抑或趕上臺(tái)風(fēng)天，補(bǔ)給船無法出海時(shí)，守塔人只好用平時(shí)貯藏的海鮮和自食其力的大棚蔬菜救急。說是輪崗3個(gè)月，有時(shí)新來的人員無法補(bǔ)位，他們只能繼續(xù)值守，絕不能缺位空崗。在這個(gè)三人組成的“家庭”里，他們心中最重要的，就是嚴(yán)守紀(jì)律。紀(jì)律就是他們的鐵律，堅(jiān)守是他們不可逾越的底線。

致敬，那一代代的燈塔看守人；問候，我魂?duì)繅?mèng)縈的千里島。