文|安 寧

女孩牧歌像一只誤入房間的蝴蝶，光腳踩著地板上的陽光，歡快地奔來跑去。

她嘴唇青紫，臉色蒼白，跑幾步便停下來大口大口地喘氣，好像剛剛經(jīng)歷了一場艱難跋涉。因?yàn)榛加行禾剖暇C合征，五歲的她只有三歲孩子的身高，五官則似永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的花朵，皺皺巴巴地蜷縮在臉上。這張小臉看上去有些扭曲、丑陋，好像上天隨手扯了一塊軟泥，漫不經(jīng)心地捏出來，丟到人間。每個(gè)見到她的人，都會(huì)忍不住擔(dān)心：她將來如何在漫長的人生中躲過來自外界的好奇、輕視、鄙夷，甚至排斥？

這樣的擔(dān)心顯然是多余的。天生的心臟病和肺部缺陷，使她在人間的旅程即將結(jié)束。兩天前，她的父母和奶奶帶著她，從牧區(qū)乘坐火車，千里迢迢抵達(dá)我居住的城市，準(zhǔn)備接受北京專家的免費(fèi)心臟手術(shù)。最終，他們排隊(duì)等來的，是牧歌不僅不能手術(shù)，而且很快將離開這個(gè)世界的死亡宣判。五年來，時(shí)不時(shí)就生病住院的牧歌，給家庭帶來沉重的負(fù)擔(dān)，家里一次次賣牛、賣羊，為她奔波治病?；蛟S，他們堅(jiān)持了太久，有些累了，所以醫(yī)生的宣判并沒有給他們帶來太多的悲傷，似乎這只是一次習(xí)以為常的診治。在死亡抵達(dá)之前，牧歌依然是給全家?guī)砜鞓返奶焓埂M管她長得不美，至今連一句話也不會(huì)說，又在上千個(gè)夜晚因?yàn)楹粑щy無法入睡，用尖銳的哭聲折磨著全家每個(gè)人的神經(jīng)。

此刻，這一切塵世的憂煩，在牧歌心里沒有引起任何波瀾。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引了。在她眼前，世界忽然打開奇特的畫卷。一株來自塞外的瘦弱小草，無意中闖入了大城市，見到櫥窗還房貸琳瑯滿目的商品、熙熙攘攘的街道，她小小的心被熱烈的火焰瞬間點(diǎn)燃。她拖著疲憊的身體，用一顆破損的心臟，感受著這座城市席卷而來的力量。她“啊啊”地喊叫著，說不出一個(gè)完整的詞語，但她蝸牛一樣蜷縮的耳朵可以聽見任何奇妙的聲響。

大人們一臉憂慮地注視著生命即將逝去的牧歌，她卻將這樣的關(guān)注視為對(duì)自己莫大的鼓勵(lì)，于是，她繞著沙發(fā)、餐桌、書柜、玩具，貓一樣靈巧地旋轉(zhuǎn)，起舞，飛奔。不過片刻，她蒼白的額頭上便浮起一層細(xì)密的汗珠，陽光落在上面，仿佛落在白色的沙灘上，熠熠閃光。那光讓她看上去有了一些生命的歡愉，身邊人便暫時(shí)忘了苦痛，重新回到日常的軌道上，絮絮叨叨地說著她能吃一碗米飯，喜歡喝營養(yǎng)快線，愛吃土豆，厭倦肉食；她不會(huì)說話，時(shí)常因無法表達(dá)內(nèi)心所想而發(fā)脾氣，并將玩具扔得遍地都是；她沒有伙伴，見鄰家孩子來玩，便心生恐懼，“啊啊”叫著逃走；她短暫的一生，不會(huì)與幼兒園結(jié)緣，卻喜歡隔著鐵門，看與她同齡的孩子在秋千上蕩來蕩去。草原上吹來烈烈大風(fēng)，她孱弱的身體猶如草葉，只微微晃動(dòng)著吸入一些潔凈的空氣，便重新陷入孤寂。

其余更漫長的時(shí)間，牧歌都跟媽媽在簡樸的出租屋里度過。這是為她遮風(fēng)避雨的溫暖家園，她生于此，也會(huì)在不久的將來從這里離去。在死亡抵達(dá)之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙發(fā)上快樂地爬上爬下，將客廳里的擺件逐一拿起來把玩，拿起書柜里的書好奇地翻了又翻。她還從來沒有讀過書呢，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，那些蝌蚪一樣跳躍的字符里，究竟隱藏了怎樣的秘密，她并不知曉。那些汪洋一般浩繁的知識(shí)，與她的一生毫無關(guān)系，她不需要了解它們，它們也永遠(yuǎn)不會(huì)記住牧歌這樣一個(gè)在我們的星球上稍縱即逝的天使。她帶著疼痛的軀殼，在人間磕磕絆絆走過短暫的5年，無數(shù)漆黑的夜里，常常因?yàn)榛柝?，給家人帶來對(duì)于死亡的無盡恐懼，而當(dāng)黎明抵達(dá)，痛苦消散，她歡快奔跑的柔軟身體，又讓家人重新燃起活著的渴望。

正是春天，泥土蓬松濕軟，植物根莖彌漫著草木的清香，鳥兒在窗外高大的榆樹上啁啾鳴叫。天空藍(lán)得耀眼，大片的云朵簇?fù)碓诖扒?，朝著春光滿園的人間好奇張望。一只小狗在風(fēng)中發(fā)出歡暢的叫聲，無數(shù)蟄伏在地層深處的小蟲慵懶地睜開眼睛，注視著新奇的世界。這是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，生命從腐爛的軀殼中重生。一切舊的事物都煥然一新。陽光遍灑街巷，將所有灰暗的角落一一照亮。

而牧歌，一朵尚未綻放的花朵，即將在這樣的春光里枯萎。只是此刻，死神還沒有抵達(dá)，人們便愉快地欺騙自己，以為它永遠(yuǎn)都不會(huì)來。于是大人們繼續(xù)說說笑笑，逗引著她，將所有能讓她快樂的玩具統(tǒng)統(tǒng)送到她的面前。她皺皺巴巴的小臉，在親人的關(guān)愛里泛起點(diǎn)點(diǎn)紅色。這紅如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人間的哀愁。

那一天到底何時(shí)會(huì)來呢？人們不愿去想，牧歌更不會(huì)關(guān)心，她還完全不懂生與死是怎樣一件事。她來自塵埃，在人間飄浮了短短的一程，又將重新化為塵埃，消失在浩瀚無垠的宇宙中。或許，她會(huì)變成一顆閃亮的星星，只要思念她的人們抬頭，就會(huì)在夜空中分辨出獨(dú)屬于她的微弱星光。

那時(shí)，小小的牧歌將不再頻繁地出入醫(yī)院，她弱不禁風(fēng)的身體上也不會(huì)再布滿針孔，她更無須一次次驚恐地打著手勢，告訴家人她不想打針，不想吃藥，不想走進(jìn)醫(yī)院。她將疲憊又幸福地在星空中閃爍，就像天使注視著人間。

而此刻，她依然快樂，仿佛世間只有永恒的生。