文| bean

我曾是個(gè)愛(ài)吃外賣的人。漂泊在外，餓了就點(diǎn)外賣，半個(gè)小時(shí)就能填飽肚子。不得不說(shuō)，依附互聯(lián)網(wǎng)生長(zhǎng)的外賣極大地便利了人們的生活。

最近一年，我減少了點(diǎn)外賣的次數(shù)。外賣雖然便捷，然而吃多了也不過(guò)如此，而且總覺(jué)得會(huì)使人失去對(duì)食物的熱忱和興趣。

我年少時(shí)讀汪曾祺先生的散文，先生好吃，也愛(ài)做菜，他寫道：“愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的?！?/p>

那時(shí)閱歷淺薄，只覺(jué)得做飯是件麻煩之事，年歲漸長(zhǎng)，卻悟出這句話背后的深意：做菜是一種莫大的趣味，不僅蘊(yùn)含著對(duì)身邊人的深情，也加深了與生活的羈絆。

做飯，必須親自去菜市場(chǎng)走一趟。逛逛菜市場(chǎng)，找熟悉的菜販閑聊幾句，比直奔目的地買好菜就走有意思得多。

在菜市場(chǎng)兜一圈，想要的茄子賣完了，忽見荷蘭豆青翠欲滴，只好臨時(shí)“改戲”，一盤清炒荷蘭豆不比紅燒茄子遜色。買菜的過(guò)程也是構(gòu)思的過(guò)程，菜買完，做什么菜也就想好了。

買菜是很有煙火氣的。粘在新鮮蔬菜上的芬芳泥土，菜販此起彼伏的叫賣聲，食材的自然氣味，都蘊(yùn)藏著濃厚的生活氣息。在菜市場(chǎng)走一圈，心就落了地，扎了根，在這里，能感受到平凡而樸實(shí)的生活。

說(shuō)來(lái)慚愧，作為一個(gè)正宗的南方人，我的味蕾卻不能體會(huì)江浙菜的精髓。我打小就不愛(ài)吃甜膩膩的食物，于是自己做菜時(shí)也不愛(ài)放糖。

掌廚至今，我最拿手的菜是炒三絲，這道菜很考驗(yàn)刀工。我原本覺(jué)得煩瑣，卻在某日開了竅，從中得到莫大的快樂(lè)。

大煮干絲是淮揚(yáng)菜，需將淮揚(yáng)方干切為薄片，再切成細(xì)絲，備好醬油、醋、香油。干絲燙水后佐以蔥、蒜、姜絲，澆上醬汁即可。心情好時(shí)還會(huì)加入火腿絲、雞絲、香菇絲等食材提鮮。

在切、蒸、煮、炒的時(shí)候，我能感受到自己與食物之間的聯(lián)系，能體驗(yàn)到食物的質(zhì)感。我在它們身上注入了心血和情感，這些食材便屬于我，只有我在創(chuàng)造這些食物的時(shí)候，它們才慢慢成了我生命中的一部分，與我建立起一種歸屬關(guān)系。

我媽媽是個(gè)很喜歡做菜的人，在做菜上費(fèi)了很多工夫。我們一家三口常去外面飯店吃飯，遇到美味，她總要細(xì)細(xì)研究一番做法，過(guò)個(gè)三五日便能復(fù)制得八九不離十。因她的寵溺，我對(duì)飯食極為挑剔。

長(zhǎng)大后回家，她總要不辭辛勞地為我準(zhǔn)備滿滿一桌飯菜。我自己做飯后，才理解她依托在飯食里的愛(ài)意。因?yàn)橛H手熬煮食材，與食物締結(jié)了深刻、切實(shí)的聯(lián)系，人才避免成為抽象而飄忽的存在，才能夠踏實(shí)地生活在大地上。

雖然外賣很便利，但也打破了人與物之間的聯(lián)系，一旦失去這種深刻的羈絆，人就會(huì)越來(lái)越覺(jué)得索然無(wú)味。汪曾祺先生很欣賞《漢書·楊惲傳》中《報(bào)孫會(huì)宗書》中的一句話：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)?！边@等瀟灑的情懷卻是很多人終生難以理解的。