教授一門技藝時，一個難以逾越的壁壘是學(xué)生潛意識里的“把老師教的秘訣背下來就是學(xué)會了”的觀念。在某堂唱歌私教課上，一位學(xué)生在我反復(fù)糾正同一個樂句時變得焦躁，質(zhì)問我為什么她聽不出來自己跑調(diào)而我能。她自信滿滿地表示自己記憶力很好，僅通過課上聽講就能熟練掌握，不需要在課下浪費時間反復(fù)練習(xí)。她還敦促我把“唱準調(diào)的終極秘訣”說出來。我不知道要怎樣說服她。在這個“速成班”大行其道的時代，賣油翁的“無他，惟手熟爾”只能說給自己聽了。

幾年前，女兒上初二，丈夫每天車接車送，細致周到地照顧她，是相當盡職的“保姆”。盡管女兒成績名列前茅，但他總是希望女兒再努力些。晚上，當女兒滿臉疲憊地表示想去睡覺時，他總是說：“再多預(yù)習(xí)一些?！迸畠褐荒馨櫭监僮斓乩^續(xù)學(xué)下去。我看著心疼，一開始，總低聲勸他：“時間不早了，該讓她睡了。搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，效率不高，更何況影響孩子生長?！彼麉s振振有詞：“別人家孩子都學(xué)到11點，她不學(xué)就會落后?！眲裾f無果，我只能在心里無奈地嘆一聲：真是秀才遇見兵，有理說不清。幸好，如今女兒已上高中，住在學(xué)校，那種痛已成過去。

男友是來自西北的少年，一路打拼，在東部的海濱城市安定下來。在他眼里，人要有所獲必須付出艱苦的努力，必須承受諸多不能承受之痛，必須一路前進才能換來別人的認可。他自律且節(jié)約，并且也要求我這樣做，在我稍有放松或是享受生活的時刻，他會批評我，找我的不足。我覺得戀人之間應(yīng)該互相鼓勵而不是打擊，他卻認為接受自己人打擊總比被外人打擊好。這就是我們從小生活環(huán)境以及經(jīng)歷的差異造成的觀念不同吧！

表弟大學(xué)畢業(yè)后在一家私企任職，業(yè)余時間就躲在房間打游戲或睡懶覺，有時沒趕上飯點便叫外賣，全然一副“躺平”模樣。舅舅勸他多接觸社會，多去戶外鍛煉，要有年輕人的朝氣和活力。表弟心情好時，表面上還能應(yīng)付敷衍幾句；心情不好時，便會和父母發(fā)生爭執(zhí)。他認為人就應(yīng)該怎么舒服怎么活，沒必要活成別人喜歡的樣子。舅舅為此傷透腦筋，派我去當說客，說同齡人更好溝通。于是，我給他發(fā)信息、打電話，還單獨請他吃飯聊天，然而我發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，在我和他談話的時候，他竟然在玩手游……我終于明白，有的人是無法通過溝通改變的，唯一能改變他的或許只有時間吧。

母親癡迷于購買保健品，相信它能治病，結(jié)果生病了還是要住院，出院后仍然我行我素地購買各種所謂能治百病的保健品。我和姐姐苦口婆心地擺事實、講道理進行勸誡，每次溝通都是唇槍舌戰(zhàn)、硝煙彌漫。母親不聽，可任其發(fā)展下去，會人財兩失。痛定思痛，我和姐姐達成一致意見：經(jīng)濟封鎖，每個月只給她600元生活費，超出限額需要上報審批。母親的憤怒可想而知。無奈的我們只能采取這樣強硬的措施，即使背負罵名我們也會堅持到底，我們的初衷是為了母親更好、更健康地生活。

我媽，楊孃孃，“80后”，不識字。在長期討價還價的買菜生涯中，口算尚可。今兒中午日常聊天，我媽說：“向榮街菜市場有家湯圓賣得好便宜，20元6袋。要不是手上提了菜，太重，我就買了?！卑Γ謥砹?，老人家因為便宜得到的教訓(xùn)不勝枚舉：放了一周直到發(fā)芽都沒吃完的青豆；買了太多，只能煮飯、炒菜、燒湯都用上的玉米；長霉的豆干洗凈后吃了拉肚子……我老生常談：“你都不認識湯圓外包裝上的字，就怕是三無產(chǎn)品，不要買！再說放冰箱里也費電?！蔽覌屨f：“曉得了，沒買。要不是太重提不動，我就買了！”楊孃孃，我已經(jīng)成功被你氣笑了！

失業(yè)一年多的女兒終于又就業(yè)了，我也了了一樁心事。一年多前，在銀行工作兩年的女兒突然辭職了，且非常決絕。近些年，銀行工作壓力大，“內(nèi)卷”嚴重，但我一直認為，從工作環(huán)境、晉升空間等角度來說，在銀行工作還是不錯的，辭職不是最佳選擇，女兒卻不這樣認為，說什么也不上班了。后來我才注意到，很多曾選擇在銀行工作的年輕人都離職了，出于怎樣的原因我不清楚，但這也許是很多年輕人的真實想法，我的思想已過時。

音樂人創(chuàng)造出的音樂可能帶給你撫慰、激勵、引導(dǎo)，他們的個人故事和精神也可能對你有所影響。這些或許與你永遠無法謀面的音樂人，卻是你此生某一刻在精神上最為親近的人。對你來說，他們是誰呢？2022年第3期最話題：那位教會你XX的音樂人。2022年2月5日截稿。

無論那時生活于廠區(qū)家屬院、四合院、開放的街道或是漁村小厝，甚至是百里內(nèi)只此一個的草原蒙古包中，童年時光永遠是我們最為深刻的記憶，或許就是它決定了我們會過著怎樣的一生?；厮萃陼r，晚飯后或是周末的下午，你在做什么？2022年第4期最話題：童年的大院時光。2022年3月5日截稿。