文|事已至此

暑假是我最期待的日子，整整兩個月的假期，足夠我好好玩耍。

大孩子們領(lǐng)著我們?nèi)サ乩锿妗⒑永锿?，玩累了，直接找個麥垛，躺在麥垛上睡覺，身子軟軟地陷進去。這大把的時間不睡覺，還能干什么呢？下午的陽光暖和但不毒辣，照得人渾身暖洋洋的。不過，麥垛雖好，但不能用蠻力爬，曾經(jīng)有小孩把麥垛扒拉塌了，麥垛的主人家找不出是誰，抓住正在河里洗澡的我們，把所有人訓(xùn)了一遍。

我經(jīng)常躺在麥垛上，伸出手臂暴露在陽光下，然后大膽想象整條手臂被光照得透亮，仿佛能看得見熱血奔流。

我的整個夏天，都是躺在麥垛上度過的，就那樣靜悄悄看著時間流淌。

“那朵云怎么了，是不是不開心？”弟弟艱難地爬上麥垛，指著頭頂孤零零的一朵云問我。

“放心，風(fēng)一刮就好了?！闭f話的當(dāng)口兒，不知從何方刮來一陣風(fēng)，帶著點兒涼意從麥垛上拂過。我們看著天空中大片大片的云來回翻滾，那朵被弟弟牽掛的孤零零的云也被吹進了大部隊。一雙看不見的手把云揉成一團，貼到太陽上，天便陰了下來，等到云心滿意足地從太陽眼前走開，才重新放晴。

我們就坐在麥垛上玩過家家，一個簡單的游戲，能玩上一個暑假。

玩累了，我們躺在麥垛上被陽光照困了，翻了個身睡過去。稍稍比我們大點兒的那個男生坐在麥垛最外邊，他因為整個暑假都在幫家里務(wù)農(nóng)，胳膊被曬得黝黑，和在教室里捂了半個學(xué)期的白嫩上身形成鮮明對比。但年年往復(fù)，也不用管，等再開學(xué)，那黑胳膊就又白回來了。

弟弟光著脊背，因為流汗，皮膚有點兒發(fā)黏，背上到處粘著碎麥秸，他嫩嫩的皮膚也不覺得扎得慌。

這時，天上的云像魚鱗一樣整齊排列，風(fēng)吹一下，云朝前走一下，像魚兒慢慢在水里游。該是怎樣奇妙的自然力量催動著它們。一覺醒來，云不知被吹到哪里去了，天空清清亮亮的，看得人神清氣爽。

上初中的時候，有一篇文章叫《看云識天氣》。課上，老師問大家，有沒有看過各種各樣的云，我太過激動，且想表現(xiàn)自己，在鴉雀無聲的教室里高呼：“看過！”對，就是用那種小孩子拖長腔的聲音喊出“看—過—”

我被請到臺上講一講，無奈那時候的語言太過貧乏，站起來給大家表演了一 下什么叫“語無倫次”，然后就坐下了。

但我真的看過很多不一樣的云，也見過很多麥垛附近的蜻蜓。傍晚，蜻蜓開始成群出沒，在麥垛附近賣力地飛。我一個箭步躍下麥垛，飛快地跑到麥垛后面，手腳麻利地拆下大掃帚上的一根竹竿，彎成圈，把細韌的柳條綁到竹圈上，再跑到下面的石堆里，四處亂捅，借以纏上很多蜘蛛網(wǎng)，就這樣做成了粘蜻蜓的網(wǎng)。

等所有人都制好了粘蜻蜓的網(wǎng)，之前枝杈密集的大掃帚就變成了光禿禿的木棍。這樣做很容易挨打挨罵，一般情況下不建議大家嘗試。

蜻蜓的翅膀很薄。我還不認(rèn)識“薄如蟬翼”這個成語的時候，就對這4個字有了很直觀的認(rèn)識。蜻蜓的身體在夕陽的照耀下，四個翅膀就像霧一般，仔細看，翅膀真的像沒有影子一樣。

暑假時，中央十臺天天放《動物世界》，有一集說，蜻蜓的復(fù)眼有成千上萬個，可視范圍幾乎能覆蓋360度，只要有東西出現(xiàn)在它的視野范圍內(nèi)，就會立刻引起它的警覺。我跟弟弟抓來一只蜻蜓看了半天，十分納悶，感覺蜻蜓的復(fù)眼也沒有這么厲害。為了湊暑假作業(yè)的日記篇數(shù)，我還把這件事寫進了日記，表達我對《動物世界》的質(zhì)疑。

我們白天趴在麥垛上，傍晚等蜻蜓出現(xiàn)才出門，陽光給我們本就發(fā)褐的皮膚又鍍了一層黑，要等到9月開學(xué)回到教室里再捂白。

整個暑假，時間就在我們玩耍的角落慢慢流淌。麥垛像城堡，蜻蜓的翅膀像霧，夕陽像流油的咸蛋黃，家門口的晚霞像天空打翻了顏料盤，螢火蟲是閃光的精靈，桃林里的桃子塞滿了蜜。

唯一不足的一點，就是那時候年紀(jì)太小，還不會看云識天氣，有時候突然而至的一場暴雨會淋透我們，嚇得我們像低飛的燕子一樣四散逃回家。