文/邱小兵

1981年年底，我被派到北京市懷柔縣八道河人民公社“支農(nóng)”（當(dāng)時(shí)北京各大工廠都在遠(yuǎn)郊區(qū)縣對(duì)口公社派駐了支援農(nóng)業(yè)、幫助改善農(nóng)村貧困面貌的專職人員，類似于前幾年的“扶貧工作隊(duì)”）。“支農(nóng)隊(duì)”的辦公室兼宿舍恰與公安特派員的辦公室兼宿舍一墻之隔。由于年齡相仿，我與公安特派員張誓越很快成為了好朋友。

剛到公社還沒(méi)開(kāi)展工作那陣子，我索性整天“泡”在公安特派員的屋里。當(dāng)時(shí)的電影里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“特派員”這個(gè)角色，一般都是挺大的“官”，因此一開(kāi)始我對(duì)他這個(gè)“特派員”的身份也很好奇。但沒(méi)多久，我也就搞清了他到底是“哪部分”的。原來(lái)，當(dāng)時(shí)的懷柔縣公安局在北部山區(qū)僅設(shè)立了一個(gè)公安派出所，叫“西莊派出所”，轄區(qū)包括八道河等七八個(gè)公社（那時(shí)的“公社”，全稱是“人民公社”，就是后來(lái)“鄉(xiāng)”的前身）。派出所在每個(gè)公社派駐一名民警，稱“公安特派員”，負(fù)責(zé)整個(gè)公社范圍的公安事務(wù)，在處理刑事治安案件及民事調(diào)解事務(wù)時(shí)則以西莊派出所的名義。

張誓越是市里人，在遠(yuǎn)郊插隊(duì)期間遇上北京公安學(xué)校招考，一考便考上了，畢業(yè)分配到西莊派出所，被派駐到這里。我們相識(shí)時(shí)，他大約二十二三歲。

公安特派員平時(shí)就住在公社機(jī)關(guān)院內(nèi)，24小時(shí)都能找到。公安特派員辦公室兼宿舍也不是張誓越一個(gè)人用，而是與司法助理員共用。

當(dāng)時(shí)的山村民風(fēng)淳樸、經(jīng)濟(jì)落后、居住集中，一年到頭幾乎沒(méi)有案件報(bào)上來(lái)。因?yàn)闆](méi)有多少人員流動(dòng)、變更，辦理戶籍業(yè)務(wù)的也很少。全公社的所有戶籍簿冊(cè)，基本未見(jiàn)張誓越整理翻動(dòng)過(guò)。但是沒(méi)過(guò)多久，還真發(fā)生了一起“大案”。

1982年5月6日一大早，我聽(tīng)到張誓越在接電話。那時(shí)，公社有間電話室，用的是老式磁石交換機(jī)，人工插轉(zhuǎn)，通往各生產(chǎn)大隊(duì)及糧庫(kù)、信用社等部門。整個(gè)公社機(jī)關(guān)除了黨委書(shū)記和管委會(huì)主任的辦公室有分機(jī)，其他人接打電話都要到電話室。公安特派員接報(bào)案以及向派出所匯報(bào)工作當(dāng)然也得使用這種“搖把子”電話。

張誓越出來(lái)時(shí)神色有些凝重，說(shuō)道：“北邊的大地（一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)）出了起案子，我得馬上去一趟。你要是沒(méi)事也跟著去看看？”

案子是前一晚發(fā)生的，目前涉案人員由民兵暫時(shí)看押在大隊(duì)保管室，急等公安特派員到場(chǎng)處理?？烧f(shuō)走卻不能馬上就動(dòng)身，從公社機(jī)關(guān)所在地八道河到大地大隊(duì)有二十多公里，中途還要翻越兩個(gè)山梁，走過(guò)去不現(xiàn)實(shí)。而每天從懷柔縣城發(fā)往北部山區(qū)的長(zhǎng)途公共汽車，需等到下午三四點(diǎn)鐘才能開(kāi)過(guò)來(lái)。正巧，一輛縣外貿(mào)局的小型卡車來(lái)八道河辦事，準(zhǔn)備趕往更北邊的琉璃廟公社。張誓越趕緊拉著司法助理員張波和我搭上了這趟車。

一路上，我們坐在卡車的箱斗里，盡賞山川秀色，也常常被顛得東倒西歪。特別是當(dāng)車子前一刻剛嘶吼著緩慢爬上山梁、下一刻就帶著慣性呼嘯著沖下陡坡，然后又立即急速轉(zhuǎn)彎時(shí)，那份緊張甚至恐懼是現(xiàn)在坐車很難體會(huì)到的?？墒菫榱烁斓竭_(dá)大地大隊(duì)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，一些不適也就只能克服了。

案情其實(shí)很簡(jiǎn)單，弟弟整天游手好閑，不想踏踏實(shí)實(shí)下地務(wù)農(nóng)。哥哥看不下去，便把弟弟叫到自己家，就著咸菜疙瘩邊喝酒邊勸。老母親也趕來(lái)，站在門邊數(shù)落不爭(zhēng)氣的小兒子。心煩的弟弟起身將母親推出好遠(yuǎn)差點(diǎn)摔倒。孝順的哥哥一氣之下，邊往回拽邊給了他兩拳。這下弟弟不干了，借著酒勁兒與哥哥撕打起來(lái)，砸爛了哥哥家的暖水瓶和茶碗，還將囤席撕爛糧食撒了一地。當(dāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的治保主任和民兵將其控制時(shí)，他還大喊大叫要“殺哥哥一家子”。

揚(yáng)言殺人！這在平素沒(méi)有案件的鄉(xiāng)村，可就不是一般的民事糾紛或治安案件了！所以，生產(chǎn)大隊(duì)立即上報(bào)公社，請(qǐng)求民警出現(xiàn)場(chǎng)處理。我估摸著鬧事者已揚(yáng)言殺人，怕是得把人帶到西莊派出所或縣局處理了。哪知，張誓越卻用輕松的口吻對(duì)治保主任說(shuō)：“把他叫來(lái)?！比缓笳铝水?dāng)時(shí)制式警服白色大檐帽，放到小炕桌上。

當(dāng)人被帶到時(shí)，我和張波都緊張起來(lái)，站在他的身后防止意外。張誓越則和顏悅色地讓他上炕，隔著小炕桌敘述一下昨天發(fā)生的事。經(jīng)過(guò)一夜的看押，他的酒勁也過(guò)去了，低著頭講了些“我只是推了老娘一下就被我哥打了”之類的話，避重就輕地交代了事情經(jīng)過(guò)。聽(tīng)罷，張誓越?jīng)]有聲色俱厲，也沒(méi)有喋喋不休，只是簡(jiǎn)單而嚴(yán)肅地說(shuō)了幾句要重親情、講情理的規(guī)勸話，隨即正色道：“我現(xiàn)在給你個(gè)機(jī)會(huì)，跟你哥認(rèn)個(gè)錯(cuò)，和好不許再打了！如果不聽(tīng)，就帶你走！”他有些意外，更有些感激，連忙點(diǎn)頭表示接受。

治保主任見(jiàn)狀，把守在門外的哥哥推進(jìn)屋。十分尷尬的兄弟倆，一時(shí)不好意思開(kāi)口。這時(shí)，老母親擠進(jìn)了屋里，一臉恐懼和悲愴地替小兒子求起情來(lái)：“他推我也沒(méi)摔著碰著，他喊殺人也不是真的，你們千萬(wàn)別抓他走?。　边@邊剛把老太太勸走，哥哥的媳婦又紅著眼睛請(qǐng)求：“家里東西砸爛了，糧食也撒了，往后的日子怎么過(guò)呀？”這些就不是公安特派員的事了。張誓越看了眼現(xiàn)場(chǎng)的村干部，村干部連忙點(diǎn)頭示意剩下的工作他們來(lái)做。

事后，我問(wèn)張誓越：你怎么就敢相信他的保證，相信不存在報(bào)復(fù)殺人的隱患？他一臉坦然：“你剛到農(nóng)村，還不太了解農(nóng)民。農(nóng)民還是樸實(shí)、本分。咱們也了解了，他本質(zhì)上也不是個(gè)壞人。事情本身也沒(méi)多大事，就是酒后一時(shí)沖動(dòng)。再說(shuō)，我們公安民警在農(nóng)民中的威信還是很高的，我的話，他一定會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)，不敢違抗！”言語(yǔ)中顯露出一種自信和自豪。

這時(shí)已臨近中午，張誓越熟門熟路地讓大隊(duì)干部“派飯”，我也第一次體驗(yàn)了一把。當(dāng)時(shí)已是改革開(kāi)放之后，盡管這里仍屬貧困地區(qū)，但農(nóng)民的生活水平已有所提高，這家人居然做的是大米飯，還炒了個(gè)土豆絲。農(nóng)民不管你喝不喝，酒是一定要端上來(lái)的。八分錢一兩的散裝白酒必須燙得很熱，否則涼下來(lái)就辣得嗓子痛。飯后，我們每人繳了半斤糧票兩角錢，農(nóng)民推辭了一下收下了。

下午，生產(chǎn)大隊(duì)正好派出一輛四輪拖拉機(jī)，要到公社去運(yùn)水。原來(lái)，這里春天村里的水井水位下降，社員的生活用水緊張，經(jīng)常要到公社去運(yùn)水。而公社的水就是我所在的工廠當(dāng)年作為“支農(nóng)”項(xiàng)目，從十幾公里遠(yuǎn)的山間一股充足的泉流接上管道引來(lái)的。我們搭乘拖拉機(jī)，坐在儲(chǔ)水的大膠袋旁，夕陽(yáng)西下時(shí)“突突突”地返回了公社機(jī)關(guān)。

后來(lái)，我也成為了法律工作者，也經(jīng)歷過(guò)不少案件，但這起案子給我的印象很深，始終沒(méi)有忘記。當(dāng)時(shí)基層公安機(jī)關(guān)的情況以及民警處理案件的方式，怕是現(xiàn)在的年輕人聞所未聞吧。