本刊通訊員 滿江紅

我家獨(dú)門獨(dú)戶，童年時(shí)代，我常常穿過一片竹林，到幾十份煙火的大屋玩耍。

一天下午，伙伴中有人說二拐（一個(gè)孩子的外號(hào)）家的櫻桃紅了，我跟隨著他們從西頭跑到東頭，看見一道短石橋，橋那邊河溝壩上一棵樹不是很高，櫻桃紅在半下晝的斜陽里，晶瑩圓潤，充滿誘惑力。一個(gè)六十多歲的婦女，姓趙，坐在石橋這邊披屋門口，她的丈夫姓雷，長我三輩，櫻桃好吃手難伸，霉運(yùn)啊。

農(nóng)村老年婦女喜愛滿襟褂，一直穿到改革開放時(shí)代，喜愛藍(lán)竹布料子，配合綠水青山、粉墻黛瓦，很和諧。曾婆個(gè)子較高，身體健壯，穿的就是藍(lán)竹布滿襟褂，頭上扎一根紅繩，有一只耳上戴銀耳環(huán)，坐在門口剝青豌豆。曾婆的丈夫已經(jīng)去世，膝下無兒女，五保戶，生產(chǎn)隊(duì)安排她放牛。農(nóng)忙季節(jié)，牛在田里用力，曾婆割了一上午牛草，下午就可以安心坐在家里剝豌豆了。

“小屋里的伢怎么玩到大屋里來了？”曾婆看我一眼，冷冷地發(fā)問，好像到大屋來是一個(gè)錯(cuò)誤，我的膽子不大，曾婆是婦女，怕的程度輕一些。

我的伙伴圈子在西頭，我是第一次到這東頭來，又是少見多怪的年齡。曾婆一間正屋，一間披屋，披屋檐下一條深溝排放屋后高山上淌下來的水，兩岸鮮綠的草木藤蔓交合，只能聽見水響，看不見水流，比我家有山無水的房子更有意思。走在溪邊青石板路上，大人伸手能摸到檐瓦，木格窗這樣小，比升子口大不了多少，我家以及西頭人家的廚房都是高房子，這樣矮的屋竟然做廚房，沒有見過。一扇門通向正屋，門邊一種機(jī)械靠著墻壁，木頭發(fā)黑，我在連環(huán)畫上看見過周總理紡線，認(rèn)得這是紡車，有一種終于看到實(shí)物的快感。

我正在研究紡車，聽見曾婆說我的面貌既不像父親，也不像母親，她不帶姓，直呼父親母親的名字，她年尊派長，看著父親長大，可以呼名，但我很不習(xí)慣，覺得刺耳，她說我兩不像，我覺得在小伙伴面前臉上無光，覺得曾婆不喜歡我，心理距離拉得更遠(yuǎn)，此前盎然興味消失殆盡，因此悶悶不樂。

不知小伙伴們是否聽見曾婆的話，他們伏地河溝兩岸，用棍棒當(dāng)機(jī)關(guān)槍射擊，嘴里發(fā)出“噠噠噠”的槍聲。豌豆總算剝完了，曾婆走過小石橋，將曬著金黃大豆的竹匾挪動(dòng)到太陽底下，櫻桃樹半晴半陰，陽光里那部分果實(shí)分外嬌艷，天氣涼爽起來。曾婆拿著曬干了的衣服，回來的時(shí)候說：“伢幾個(gè)不要在溝邊上玩，溝里又是白石頭，又是碎玻璃，摔下去不得了?！蔽矣X得她的聲調(diào)怪怪的，這本是善意的提醒，我心里想：“真多嘴，我摔下去我愿意，有你什么事呢？西頭銀菊媽稱呼我們‘妹幾個(gè)’，你叫我們‘伢幾個(gè)’，很不好聽?！蔽覐囊婚_始就看不慣曾婆頭上那根紅頭繩。我有一種偏見，鮮艷之物配鮮艷之人，認(rèn)為紅頭繩是姑娘家用的，你一個(gè)六十多歲不鮮艷老人家有什么資格用呢？曾婆早就成了伙伴們的眼中釘，我對她的厭惡尤為深重，一個(gè)從來不作惡的人，卻弄得滿身罪孽，她自己并不知情，這真是做人的危險(xiǎn)之處。

“伢幾個(gè)都過來?！痹攀找路M(jìn)屋，又出屋招呼，我看見她懷里抱著一個(gè)青花雙喜瓷壇，這種瓷壇由一個(gè)穿藍(lán)竹布滿襟褂的婦女抱著最有韻味，我猜想里面是吃物，這一回覺得她的聲音動(dòng)聽，伙伴們就像幾只小公雞聽到呼聲，聚在曾婆面前，我最后一個(gè)走過去，曾婆拿出來的竟然是凍米糖。我有兄弟姐妹五人，正二月一過，放在樓上洋鐵箱里的糖就完了，曾婆沒有孩子，自己又舍不得吃，凍米糖保留著，一人發(fā)幾塊。最后輪到我，多一些，曾婆向伙伴們解釋：“他是客，念書的伢要懂禮。”

凍米糖沒有回軟，香甜脆，個(gè)個(gè)人的嘴巴里聲如裂帛，在草樹蒼蒼櫻桃紅熟的季節(jié)吃凍米糖，這四月裂帛在我是全新的生活體驗(yàn)。