本刊通訊員 程應(yīng)峰

我老家的土地，是宜于生長(zhǎng)南瓜的。

每到初夏，父老鄉(xiāng)親就會(huì)在田邊地角豎起棚子架，幾天前看起來(lái)還毛茸茸的南瓜秧子，倏忽之間，就長(zhǎng)成手指粗細(xì)的瓜藤兒攀附而上了，爭(zhēng)相開(kāi)放的南瓜花也順著藤蔓，喜慶般點(diǎn)綴在棚子架上，不出幾日，整個(gè)棚子架就黃綠交織、濃密如蓋了。

通體金黃的南瓜花大朵大朵地開(kāi)放著，熱熱鬧鬧地點(diǎn)綴在你擁我擠的寬大的南瓜葉子之間，總有一些蜂蝶在周?chē)鹌鹇渎?，縈回環(huán)繞。南瓜花開(kāi)著，小南瓜藏在南瓜花后頭有些羞怯的味道。一開(kāi)始只是青翠粉嫩的一小粒兒，如果雨水適宜，不過(guò)數(shù)日，便長(zhǎng)到了拳頭大小，油嫩水滑的，光潔誘人。隨著南瓜的長(zhǎng)成，一些南瓜花開(kāi)始萎縮、墜落了，三五分熟的南瓜掛在那里，大大小小的，給人幾分無(wú)言的喜悅。在整個(gè)夏季里，南瓜花一茬一茬地開(kāi)出來(lái)，南瓜粒兒一個(gè)一個(gè)地長(zhǎng)大。長(zhǎng)大的南瓜有的被摘進(jìn)了廚房，擺上了餐桌；有的藏在棚子架中，或懸起、或側(cè)臥、或盤(pán)踞……日復(fù)一日，汲聚著日月風(fēng)雨精華。

秋風(fēng)吹過(guò)，闊大的南瓜葉子開(kāi)始顯出老黃之態(tài)，一片一片地枯萎凋落。這樣的時(shí)候，依然有幾片翠綠的葉子從蒼老的藤蔓上頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)，在有些空曠的棚子架上迎風(fēng)飄搖，那種秋風(fēng)里的飄搖是那樣不同凡響?？萑~飄盡的地方，一條一條藤蔓虬曲著，蒼黃而粗獷，它們彼此糾結(jié)，如活生生的書(shū)法狂草，透現(xiàn)出有民族特色的美麗底蘊(yùn)來(lái)。

幾十年前，每一個(gè)南瓜蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，我看到的就是如上所述的畫(huà)面。幾十年后，我站在了多病多愁、多風(fēng)多雨的人生秋天?？粗议L(zhǎng)期受胃病的煎熬，有心的妻子從別處打聽(tīng)到了一個(gè)土方，說(shuō)是以南瓜根、老母雞、豬肚煨湯，對(duì)胃有一定的保健和治療作用。打這天起，南瓜根就融入了我的生活，我開(kāi)始清清楚楚認(rèn)識(shí)被土層掩埋著的南瓜根了。

說(shuō)起南瓜根，就想到了自己的小時(shí)候，那時(shí)候在鄉(xiāng)下老家，日子清苦，南瓜是喂養(yǎng)我們長(zhǎng)大的主打蔬菜。我只記得，一遇天旱，我和兄長(zhǎng)就要拿著灑水壺，在附近水塘里，一壺一壺將水提到菜地里，將水澆在南瓜藤的根部，有時(shí)候水澆過(guò)頭了，南瓜根露在了外面，我們便用手扒拉著泥土將它蓋上。憑直覺(jué)我們知道，失去了根，也就失去了南瓜。只有根須發(fā)達(dá)，藤蔓茁壯，才會(huì)有一個(gè)好的收成。秋后，我們將吃不完的老南瓜從棚子架上摘下，搬到屋子里，揀一個(gè)合適的地方貯存起來(lái)。老南瓜是可以貯存整整一個(gè)冬季甚至留到來(lái)春的。在只有腌菜干菜的日子，它多多少少可以給餐桌添一分生機(jī)。那時(shí)，我們對(duì)南瓜是感恩的，南瓜根卻是被忽略了的。

而現(xiàn)在，因身體的原因，我需要南瓜根了。我將需要南瓜根的消息告訴住在鄉(xiāng)下的老父親后，他第二天便將南瓜根和一只老母雞一起送了過(guò)來(lái)。臨回去時(shí)他還反復(fù)叮囑我：“如果南瓜根用完了，就打電話，我再給你挖一些來(lái)?！边€說(shuō)：“鄉(xiāng)下的土雞有營(yíng)養(yǎng)，只要對(duì)你的病有好處，就是要一百只一千只，我也會(huì)想辦法給你弄來(lái)，孩子，身體第一??！”就在這些日子，我每天吃著南瓜根、老母雞、豬肚煨的湯，想著老父親那血濃于水的親情，心中就充滿(mǎn)著千絲萬(wàn)縷說(shuō)不清道不明的感激和感動(dòng)。

這些日子，父親為我在冬日的鄉(xiāng)野忙碌著，在來(lái)去的路途上顛簸著。父親啊，古稀之年的父親，擔(dān)負(fù)過(guò)一世風(fēng)雨的父親，即使身陷人生的冬天，你也沒(méi)有將心中的牽掛放下，你的愛(ài)始終是那樣的綿厚深長(zhǎng)。你這一生，不正像那團(tuán)默默無(wú)聞、情深意重的南瓜根嗎？K