本刊通訊員 默山

上小學(xué)的時(shí)候，除了課本和一套12 本的《中小學(xué)生必讀課外書》以外，我基本沒有別的書可讀。

剛拿到這套《中小學(xué)生必讀課外書》，我就用了一個(gè)學(xué)期的零花錢買了書皮包上。里面的《魯濱遜漂流記》《愛的教育》《鋼鐵是怎樣煉成的》等經(jīng)典故事，反反復(fù)復(fù)被我看了很多遍，直到對(duì)故事細(xì)節(jié)描述倒背如流，連《魯濱遜漂流記》里的日記時(shí)間都記得清清楚楚?，F(xiàn)在想想記住這些日記時(shí)間毫無用處。

因?yàn)殚L期處于“閱讀饑餓”狀態(tài)，上初中后，我開始上別人家的廁所“偷”書讀。

那時(shí)農(nóng)村愛看書的人不多，書的主要功能等同于廁紙。我每次到別人家都喜歡去廁所，一旦發(fā)現(xiàn)廁所里有別人當(dāng)作廁紙用的書，就會(huì)悄悄帶走。這些書基本上都缺少頁碼，導(dǎo)致我的很多故事有頭沒尾，或是有尾沒頭，所以我特別討厭那種不從頭到尾撕書的人。

終于，我的行為被發(fā)現(xiàn)，并且得了個(gè)“廁神”的綽號(hào)。好長一段時(shí)間到別人家，別人都取笑我說“我們家?guī)鶝]有書”。但是我完全沒有感到羞愧，而是改變了“策略”。從那以后我不再帶走那些書，而是直接蹲在廁所里看，并且努力讓自己看的速度比別人撕的速度快一些。我伯伯以前喜歡跳著頁碼撕，知道我喜歡在廁所看書后，他學(xué)會(huì)了挨著頁碼撕。

不過，即使如此，也很難第一時(shí)間看到書的封面，看不到封面也就不知道書名?；叵肫饋?，我只記得看過哪些故事，并不知道故事出自哪本書。

再后來，叔叔伯伯們從外面淘書回來，在撕成小長方塊做成卷煙紙之前都會(huì)拿來問我要不要先看一遍。他們說，書上的字在他們看來一文不值，但是在我這里則“價(jià)值連城”。他們要的是紙，而我要的是字，所以可以先把字給我，他們?cè)儆眉埦頍?，兩不耽誤。

除了看書，我還愛聽故事。我們村里面有幾個(gè)“話癆”村民，他們特別喜歡給我講故事。因?yàn)槲覐牟粫?huì)中途打斷他們。但是我跟他們有個(gè)約定，一個(gè)故事最多只能講3 遍，主要是一個(gè)故事聽上3 遍我差不多就能記下來了。

一個(gè)好的傾聽者是對(duì)講述者的莫大鼓勵(lì)。一開始他們講給我聽的都是肚子里的“存貨”，到后來還會(huì)刻意到村外面聽故事來轉(zhuǎn)述給我聽。即使明顯有一些故事是他們現(xiàn)編的，錯(cuò)漏百出，邏輯也不通，我也從不拆穿。在我看來，聽故事和我自己看書是一回事，而且還不需要我盯著書看，就算躺在草地上，或是趴在火炕上都能聽。

慢慢地我也開始編故事講給他們聽，估計(jì)是編得還不錯(cuò)，他們聽完后都豎起了大拇指。隨后他們又會(huì)把我編的故事講給別人聽，導(dǎo)致有好幾次村里小伙伴想給我講故事，才起了個(gè)頭我就知道那是我之前編的故事，然后暗自高興好久。

到了大學(xué)，我終于可以在書的海洋里盡情暢游。剛開學(xué)我就給自己制訂了讀書計(jì)劃，每個(gè)月兩本書，后來又改為三本，即每個(gè)月讀兩本自己喜歡的書和一本專業(yè)知識(shí)書。就這樣堅(jiān)持了兩年，整個(gè)大學(xué)林林總總算下來有近百本書的閱讀量。雖然現(xiàn)在回想起來大部分內(nèi)容都忘記了，但書香熏染了我的靈魂與歲月。

《中小學(xué)生必讀課外書》是啟蒙，從廁所“偷”來的書是成長，聽來的“故事書”是童年，大學(xué)的知識(shí)海洋是朋友，有 書的 人生 就是這樣有趣。K