徐鵬遠(yuǎn)

馬伯庸。圖/視覺(jué)中國(guó)

采訪馬伯庸的過(guò)程中，他的手機(jī)不斷有信息進(jìn)來(lái)。但除了一個(gè)貿(mào)然闖入的推銷(xiāo)電話，他的表達(dá)并未因此而中斷過(guò)。他一邊回復(fù)信息，一邊繼續(xù)和記者交談，沒(méi)有絲毫互相擾亂。

這與他的寫(xiě)作狀態(tài)頗為相像。跟大多數(shù)創(chuàng)作者不同，馬伯庸不太在意清靜的環(huán)境和整塊的時(shí)間，他經(jīng)常背著一個(gè)黑色雙肩包，里面裝著電腦，但凡有點(diǎn)空閑就打開(kāi)碼字。無(wú)論是旁邊正在修路的咖啡館，還是朋友凌亂的辦公室，都留下過(guò)他“奮筆疾書(shū)”的身影。哪怕在機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站等候出發(fā)的當(dāng)口，他也可以筆下生風(fēng)，直到閘機(jī)開(kāi)啟，起身便走。他甚至有點(diǎn)喜歡在嘈雜中兀自安然的感覺(jué)，有一回他主動(dòng)問(wèn)過(guò)出版社的朋友，能不能把公司里臨著過(guò)道、人來(lái)人往的位置留給自己當(dāng)書(shū)桌。

“我寫(xiě)東西是可以隨時(shí)停下隨時(shí)開(kāi)始的?！瘪R伯庸對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?；蛟S這是他與生俱來(lái)的一種天賦，更可能是多年兼職寫(xiě)作鍛煉出的本事。之前整整十年，馬伯庸在一家外企從事銷(xiāo)售工作，寫(xiě)作都是在摸魚(yú)和休息時(shí)完成的。即便如此，他仍創(chuàng)造出了差不多一年一本的出版速度。而在幾十萬(wàn)字的大部頭之外，他還寫(xiě)了不少篇幅短小的游戲之作，并樂(lè)此不疲地在微博上活成了一個(gè)段子手。

不過(guò)，“一心多用”的高效也產(chǎn)生了一些副作用。他經(jīng)常成夜失眠，清晰地聽(tīng)著自己的腦神經(jīng)如生銹齒輪一樣咯吱咯吱轉(zhuǎn)圈，感覺(jué)天靈蓋上像拴了一根繩，整個(gè)人被吊起來(lái)軟綿綿地來(lái)回?cái)[蕩。去睡眠門(mén)診看病時(shí)，醫(yī)生告訴他這屬于大腦皮層興奮過(guò)度。

馬伯庸試過(guò)盡量不讓自己的大腦轉(zhuǎn)得太快，尤其是在他成為專(zhuān)職作家之后。

2014年時(shí)，他推出了《古董局中局3》，年底算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工資，于是下定決心遞交了辭呈，奪回自己人生的節(jié)奏，嘗試一下自由散漫的生活。在他的憧憬里，此后的生活應(yīng)該“有一座房子，門(mén)朝大海，春暖花開(kāi)，百兆寬帶，還有外賣(mài)”。這愿望說(shuō)小不小，說(shuō)大倒也不大，在他給自己準(zhǔn)備的工作室里，除了瞧不見(jiàn)大海的影子，別的基本都實(shí)現(xiàn)了。

有沒(méi)有大海其實(shí)并不重要，反正他也不會(huì)出去踏沙沖浪。對(duì)馬伯庸來(lái)說(shuō)，最幸福的享受莫過(guò)于拉著窗簾一個(gè)人打游戲。為此，他買(mǎi)下了幾乎所有品牌的游戲機(jī)，在工作室豎起四面墻的書(shū)架，像陳列品一樣擺了上去。同為陳列品的還有30多本破舊漫畫(huà)書(shū)，從老家書(shū)店的庫(kù)房里一塊錢(qián)一本收來(lái)的，不為看，就圖瞅著過(guò)癮，因?yàn)樾r(shí)候他夢(mèng)想過(guò)有一天它們都是自己的。

他還制定了一份時(shí)刻清晰的時(shí)間表：早上6：20起床，給兒子做早飯然后送他上學(xué)，8：30到工作室開(kāi)始寫(xiě)作，中午吃飯休息，下午寫(xiě)到5點(diǎn)去接兒子回家。不過(guò)，不要以為這是一種自律，因?yàn)椤白月墒且笞约鹤鲆患幌矚g的事，而且能夠持之以恒，但寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是”。這么做的目的只有兩個(gè)，一是保證每天都能完成4000字，保持手感，二是把寫(xiě)作嚴(yán)格隔絕在生活之外，回家后堅(jiān)決不開(kāi)電腦，哪怕靈光乍現(xiàn)、文思泉涌。

然而事實(shí)并不那么遂人愿，時(shí)間和日程可以斷然切開(kāi)，思維的運(yùn)轉(zhuǎn)卻沒(méi)有一個(gè)精準(zhǔn)操控的暫停鍵。即使只是看看電視，他也總會(huì)不自覺(jué)地去做敘事技巧分析。何況他已經(jīng)給自己挖了太多坑，每一個(gè)都像幽靈一樣，常常在不期然間游蕩出來(lái)，撩撥一下他的大腦?！拔业碾娔X里有一個(gè)文件夾就叫‘坑’，一有想法我就打開(kāi)一個(gè)新文件寫(xiě)下來(lái)，等成熟了再拿出來(lái)寫(xiě)，已經(jīng)攢了20多個(gè)了?！?/p>

這其中有一個(gè)坑，讓他牽掛了四年，直到去年底才終于用80萬(wàn)字填上。那是一個(gè)關(guān)于中國(guó)第一代公共慈善醫(yī)生的故事，貫穿了晚清、辛亥、北伐、抗日、內(nèi)戰(zhàn)半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。小說(shuō)最終取名《大醫(yī)》，這是他的第一部近代題材作品，亦是執(zhí)筆時(shí)間最久的一部。

說(shuō)是最久，也不過(guò)才兩年而已。用筆健如飛形容馬伯庸也許并不為過(guò)，他推出新作的速度向來(lái)快得驚人。但一個(gè)不太為人所知的事實(shí)是，早年時(shí)馬伯庸曾嘗試著寫(xiě)過(guò)網(wǎng)文，發(fā)現(xiàn)根本適應(yīng)不了每天至少幾千字、還要有起承轉(zhuǎn)合的更新節(jié)奏?！熬退悻F(xiàn)在，讓我披一個(gè)馬甲寫(xiě)篇網(wǎng)文，我估計(jì)也直接就死了?！?/p>

馬伯庸覺(jué)得，自己的所謂高產(chǎn)只是得益于大量的閱讀和調(diào)研，“就是蘇軾那句話‘博觀而約取，厚積而薄發(fā)’”。這回寫(xiě)《大醫(yī)》，他仍舊買(mǎi)了一書(shū)架與醫(yī)學(xué)相關(guān)的書(shū)，從清末的《藥學(xué)大全》到上世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《農(nóng)村常見(jiàn)病防治》，再到當(dāng)代學(xué)者的醫(yī)療社會(huì)學(xué)著作，翻找了上海華山醫(yī)院的舊檔案庫(kù)，尋遍了學(xué)術(shù)文庫(kù)、二手書(shū)市場(chǎng)和各地圖書(shū)館，還走訪了很多老醫(yī)生。他甚至花了一年時(shí)間閱讀《申報(bào)》，每天看二三十份，讓自己進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和氛圍，“像玩VR游戲一樣，有一種沉浸式的體驗(yàn)”。有時(shí)候他也會(huì)困惑，自己到底是為了寫(xiě)小說(shuō)而去查資料，還是為了給自己一個(gè)查資料的理由才去寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)于閱讀，馬伯庸是有一點(diǎn)焦慮癥的。他的眼睛一刻不能閑著，等地鐵等紅燈或者坐電梯的時(shí)候也必須看點(diǎn)什么，哪怕是附近的廣告，否則便會(huì)陷入嚴(yán)重的無(wú)聊和驚慌。有時(shí)候上廁所沒(méi)帶手機(jī)，他都要順手拿過(guò)旁邊的牙膏、洗發(fā)水，一字一句讀完上面的說(shuō)明。這份焦慮也蔓延到了對(duì)時(shí)間的把控上，比如他永遠(yuǎn)會(huì)提前三個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，不然就有一種即將誤機(jī)的感覺(jué)。因此動(dòng)筆一部新作品之前，馬伯庸總會(huì)以預(yù)估的字?jǐn)?shù)計(jì)算出每一天的工作量，從而倒逼自己按部就班地完成。在這個(gè)意義上，其穩(wěn)定而均勻的輸出節(jié)奏某種程度上亦可以算作焦慮的一個(gè)副產(chǎn)品。

馬伯庸新作《大醫(yī)》。

倘若就此以為馬伯庸是一個(gè)汲古窮經(jīng)、日拱一卒的苦行派，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。于他而言，寫(xiě)作僅僅是對(duì)舒適感的一種追求。他不做什么特別的期待，既不把寫(xiě)作視為多么神圣的使命，也沒(méi)有一定要寫(xiě)出宏篇巨著的豪情壯志，只要寫(xiě)得過(guò)癮就行?！耙郧吧习嗟臅r(shí)候掙點(diǎn)小稿費(fèi)當(dāng)個(gè)零花錢(qián)，覺(jué)得挺開(kāi)心的，后來(lái)辭職以后專(zhuān)職寫(xiě)字，也寫(xiě)得挺開(kāi)心。”

這種游戲精神，在其早期寫(xiě)作中體現(xiàn)得尤為明顯。處女作《三篇作文》里，他分別以田中芳樹(shù)、村上春樹(shù)、王小波的文筆，寫(xiě)了常見(jiàn)于小學(xué)作文的三個(gè)命題“一只小船”“送傘”和“記一次難忘的勞動(dòng)”；《留學(xué)生七種武器之泡面》，是他模仿古龍筆調(diào)寫(xiě)下的一個(gè)無(wú)聊而頗具諷刺意味的故事；《冷酷仙境與世界盡頭：葫蘆兄弟人物賞析》《包藏禍心的現(xiàn)代神話：評(píng)日本動(dòng)畫(huà)片<圣斗士星矢>》等，則完全是煞有介事的胡說(shuō)八道，卻又透著些許解構(gòu)和黑色幽默的氣質(zhì)……這些當(dāng)時(shí)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上的文字，很多都是和網(wǎng)友閑扯或討論的結(jié)果，用馬伯庸自己的話說(shuō)，“有點(diǎn)兒現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)抓現(xiàn)哏的感覺(jué)”。

即使是他正正經(jīng)經(jīng)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇作品《風(fēng)起隴西》，一樣充滿了惡作劇般的玩笑趣味。這是一個(gè)將現(xiàn)代諜戰(zhàn)情節(jié)嫁接到三國(guó)背景下的故事，行文盡是翻譯體的語(yǔ)言，種種細(xì)節(jié)也不甚精細(xì)，山清水秀的漢中在他筆下被寫(xiě)成了黃土高原一般的貧瘠蒼涼，活在東漢末年的人物更是提前一千多年品嘗到了地瓜和沖泡的茶水?！叭绻盐曳Q(chēng)為《風(fēng)起隴西》親生父親的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福賽斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗。”在當(dāng)年的后記里，馬伯庸非常坦然地承認(rèn)：“有人說(shuō)把名字和地名全部替換掉的話，就是一部典型的蘇美間諜小說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，我只能抱歉地回答：‘我是故意的，哇哈哈哈哈！’……換句話說(shuō)，這是一部二十七萬(wàn)字的惡搞?！?/p>

不過(guò)如果說(shuō)之前的論壇貼文還只是靈機(jī)一動(dòng)的信筆揮就，隨性地在科幻、武俠、靈異等不同故事之間穿梭游走，《風(fēng)起隴西》看起來(lái)相似的天馬行空則正式開(kāi)啟了馬伯庸明確的寫(xiě)作方向和招牌性的文學(xué)模式。不論此后的《三國(guó)機(jī)密》 《兩京十五日》，還是最新的《大醫(yī)》，抑或是最為知名的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，無(wú)一不是歷史演義與類(lèi)型敘事的巧妙拼接之作。“從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)在歷史縫隙中，有許許多多可能性可以挖掘，這些猜想未必是真的，但值得用想象去填補(bǔ)——我把它稱(chēng)為‘歷史可能性’寫(xiě)作，即在不改變歷史的前提下，以一個(gè)全新的現(xiàn)代視角去詮釋?！标P(guān)于這套“創(chuàng)作思路”，馬伯庸還有過(guò)另一種解釋?zhuān)?tīng)起來(lái)更加簡(jiǎn)潔易懂：“歷史上每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕，如果沒(méi)有，那么就制造一個(gè)出來(lái)。”

解鎖了故事寶藏的馬伯庸，并沒(méi)有馬上迎來(lái)屬于自己的開(kāi)闊市場(chǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他留給大眾的段子手印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了寫(xiě)作者的形象，人名比書(shū)名更知名。直到2012年《三國(guó)機(jī)密》出版時(shí)，他所創(chuàng)造的銷(xiāo)量仍然只是不好不壞地徘徊在五六萬(wàn)冊(cè)的水平。

《古董局中局》的誕生，才是馬伯庸真正邁向暢銷(xiāo)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“之前是小打小鬧，之后進(jìn)入了大眾視野，很多人陪我一起玩?！钡谝徊可鲜袝r(shí)，這部作品就賣(mài)了超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，在之后影視市場(chǎng)的IP熱潮中，它和《三國(guó)機(jī)密》又成了馬伯庸最先被改編的作品。

《古董局中局》的成功，某種程度上可以算是一個(gè)“運(yùn)籌帷幄”的結(jié)果——當(dāng)然馬伯庸并不這么認(rèn)為：“讀者那么多，怎么可能一個(gè)一個(gè)準(zhǔn)確地?fù)糁兴麄儭！钡缭?010年時(shí)，替馬伯庸打理作品版權(quán)和商業(yè)事宜的公司就開(kāi)始幫他構(gòu)想下一步作品的題材了。一次聚餐吃燒烤，他們正好瞥見(jiàn)電視上播放著一檔王剛主持的鑒寶節(jié)目，立馬冒出一個(gè)點(diǎn)子：如果能寫(xiě)一部天天砸古董的小說(shuō)應(yīng)該挺有意思。于是在動(dòng)筆之前，故事布局、情節(jié)走向乃至影視改編的思路就已然策劃在案了。雖然當(dāng)意見(jiàn)偶有分歧時(shí)仍會(huì)以馬伯庸的想法為主，但他真正落筆還是試了三四稿敘述風(fēng)格，因?yàn)楣緢D書(shū)事業(yè)部的經(jīng)理說(shuō)，他們需要一個(gè)連前臺(tái)小妹都能讀得下去的雅俗共賞的通俗故事。一開(kāi)始，馬伯庸其實(shí)并不認(rèn)同這個(gè)意見(jiàn)，但到最后，他不僅接受了建議，還主動(dòng)地尋求起了“老嫗?zāi)芙狻钡男Ч?。因?yàn)槟菚r(shí)家里剛好請(qǐng)了一位照顧兒子的月嫂，馬伯庸就把寫(xiě)好的小說(shuō)拿給她看，本來(lái)開(kāi)篇寫(xiě)了一個(gè)人與文物之間的緣分，沒(méi)想到月嫂直接跳過(guò)了那幾頁(yè)，等到成書(shū)時(shí)，這部分內(nèi)容便被他刪去了。

“以《古董局中局》為代表的馬伯庸近期作品，一方面以知識(shí)性、通俗性和趣味性為他贏得了一批新讀者，但也沒(méi)有完全拋棄他賴(lài)以成名的拼貼風(fēng)格和腦洞大開(kāi)。”中國(guó)社科院文學(xué)研究所學(xué)者高寒凝長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，關(guān)于馬伯庸從這部作品開(kāi)始發(fā)生的微妙變化，她在一次采訪中曾做出過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“或許馬伯庸也在尋找某個(gè)平衡點(diǎn)，即位于他過(guò)于強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和廣大讀者的接受能力之間的那個(gè)平衡點(diǎn)?！?/p>

根據(jù)馬伯庸作品改編的部分影視作品劇照《風(fēng)起隴西》

根據(jù)馬伯庸作品改編的部分影視作品劇照《古董局中局》

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有著一種相似的執(zhí)固氣：《風(fēng)起隴西》里的荀詡頂著官僚系統(tǒng)的內(nèi)部掣肘，孤獨(dú)而堅(jiān)定地追查著真相；《古董局中局》里的許一城螳臂當(dāng)車(chē)，明知失敗還是一往無(wú)前；《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的張小敬如一匹孤狼，受盡誤解仍要拯救整個(gè)長(zhǎng)安城……

但這絕非源自他的某種自我投射，恰恰相反的是，他并不執(zhí)固?！拔也皇悄敲摧S的人，我的座右銘就四個(gè)字：隨遇而安?！瘪R伯庸說(shuō)，這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)楦改笍氖碌男袠I(yè)是機(jī)場(chǎng)建設(shè)，兒時(shí)的馬伯庸只能跟著他們不斷搬家，從小到大一共轉(zhuǎn)了13次學(xué)?！皩?duì)于小孩來(lái)說(shuō)，（面對(duì)）不斷出現(xiàn)的陌生環(huán)境，你的生存哲學(xué)就是好好適應(yīng)它。”

所以，雖然他強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作是一個(gè)本能沖動(dòng)”，要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，卻不會(huì)在通向市場(chǎng)的有效路徑出現(xiàn)時(shí)，由于要堅(jiān)持自我而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適和猶疑、掙扎與抗拒。況且在他看來(lái)，風(fēng)格和寫(xiě)法上的改換并不意味著妥協(xié)或者討好，而只是追求的自然變化?！坝螒蚓襁€在，只是我會(huì)把它埋得更深。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，審美不一樣了，以前追求違和感，覺(jué)得把兩種不同的東西擱在一塊呈現(xiàn)出一種非常離奇的效果很好玩，但現(xiàn)在的追求是編得天衣無(wú)縫，讓你感覺(jué)不到任何的違和感?！?/p>

馬伯庸不是一個(gè)擰巴的人，他有他自洽的方式，更不認(rèn)為有些事情必然地處于對(duì)立狀態(tài)。就像面對(duì)不斷攀升的作品銷(xiāo)量和紛至沓來(lái)的影視資本，他會(huì)有意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行裹挾”：“每次出完一本暢銷(xiāo)之后，我都會(huì)停下來(lái)冷卻一下，寫(xiě)一個(gè)賣(mài)相不一定會(huì)暢銷(xiāo)的。”與此同時(shí)，他也坦然于商業(yè)成功和市場(chǎng)擁抱：“寫(xiě)作就是一個(gè)暴露的過(guò)程，暴露給更多的人是好事。作者沒(méi)有義務(wù)去考慮小眾作者而不希望太火。當(dāng)然，我承認(rèn)有些作家會(huì)這么想。”他甚至為此從文學(xué)史層面找尋到一份依據(jù)——或者，用“事實(shí)”替代“依據(jù)”更準(zhǔn)確客觀——

“我一直把文學(xué)作品分成兩種，一種叫‘我文學(xué)’，一種叫‘你文學(xué)’。所謂‘我文學(xué)’就是不去管周?chē)娜?，只想表達(dá)自己想表達(dá)的東西。比如屈原的《離騷》、李白的《將進(jìn)酒》，這個(gè)東西就是典型的‘我’的內(nèi)心澎湃得不得了，要宣泄出來(lái)，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)不聽(tīng)誰(shuí)能聽(tīng)得懂不關(guān)心。‘你文學(xué)’實(shí)際上是中國(guó)通俗小說(shuō)的濫觴，會(huì)有意識(shí)地做一些商業(yè)上的迎合，明代清代的出版業(yè)其實(shí)都是一種‘你文學(xué)’。這兩者一直并行不悖，后來(lái)有所合并有所繼承，到現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有純粹的‘我文學(xué)’或者‘你文學(xué)’，都有一些商業(yè)上的考慮，都有一些自己想表達(dá)的東西。”

對(duì)于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位。他說(shuō)過(guò)他生產(chǎn)的是消遣品，沒(méi)有達(dá)到文學(xué)的程度，只是“一個(gè)有趣的歷史小說(shuō)作家”。然而，一個(gè)熟讀歷史、可以在各種縫隙中以假亂真創(chuàng)造故事的人，真的就止于有趣嗎？采訪中，他其實(shí)也說(shuō)到覺(jué)得自己還有一些東西沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)當(dāng)問(wèn)他“沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的是什么”時(shí)，他始終沒(méi)有給出具體的回答，只說(shuō)那是一種感覺(jué)、一個(gè)不確定的狀態(tài)。

或許那些東西不是還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，他只是無(wú)意用力著墨于此，更決計(jì)不會(huì)隨意對(duì)外人道。就像說(shuō)起最近讀的那本著名歷史學(xué)家羅新所著的《漫長(zhǎng)的余生》，他可以無(wú)比精準(zhǔn)地指出作者“寫(xiě)一藏十”的深沉用心，但當(dāng)真的談至作者隱于文字背后的憂思時(shí)，他則不無(wú)巧妙地用一句“既然他要藏起來(lái)，我們就不要把它說(shuō)破”迂回開(kāi)去。

事實(shí)上，馬伯庸的小說(shuō)不盡然如他所說(shuō)那般只是有趣。比如當(dāng)《風(fēng)起隴西》的結(jié)尾處，間諜疑云背后的真相浮出水面時(shí)，對(duì)政治本質(zhì)的揭露已頗有況味和力道；又如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》則如同一則寓言，不露聲色地瞄向著繁華之下的虛弱和空無(wú)……當(dāng)然，馬伯庸對(duì)于這些大概永遠(yuǎn)不會(huì)給出回應(yīng)。“這是評(píng)論家的責(zé)任。用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)叫‘破?！?，作者自己不能去破梗?！彼f(shuō)。

“所有的想法都是一片混沌的霧。”持續(xù)的追問(wèn)下，這是馬伯庸給出的一個(gè)“終極答案”。