◆周新民

2020年寒春之際，武漢突然爆發(fā)了新冠疫情。這場突如其來的疫情，讓武漢這座城市一度陷入到“封”城境地。像其他武漢市民一樣，作家劉醒龍也被禁足在家。作為一名有使命感、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥瑒⑿妖堃怨P抗疫，寫下了一部《如果來日方長》。2020年5月初，武漢開城不久，劉醒龍就帶著筆者以及其他二三友人，來到梁子湖島上，就《如果來日方長》展開了細(xì)致、深入的探討。迄今三年，《如果來日方長》縈繞在心頭，總覺得還有不少話可以說說?，F(xiàn)就幾點(diǎn)感想記述如下。

一、別樣的“中國”故事

談到書寫疫情的文學(xué)作品，大家腦海里不由自主地就想到兩部作品：《鼠疫》和《霍亂時(shí)期的愛情》。這兩部作品似乎成為橫亙在人們眼前無法跨越的疫情書寫的“高峰”。這兩部作品雖然主題不同，但是，無法回避的是，這兩部作品所采用的思想資源都是個(gè)人主義的哲學(xué)思想?！痘魜y時(shí)期的愛情》對于霍亂疫情的書寫，更多的是側(cè)面，或者是，霍亂是作為背景進(jìn)入到人們的視野之中的?！妒笠摺肥钦鏀懸咔榈淖髌罚欢?，一部《鼠疫》無法寫盡武漢這座城市“封”城“戰(zhàn)”疫的內(nèi)蘊(yùn)。正如劉醒龍自己所言：“不要說一部《鼠疫》，就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢‘封城’的平常與特殊”?！度绻麃砣辗介L》敘述武漢“封”城“戰(zhàn)”疫這個(gè)重大事件，所采取的文化立場和西方文學(xué)如《鼠疫》是不一樣的。這包含著劉醒龍對于中西文化的深刻認(rèn)識：“歐美地區(qū)的文化基礎(chǔ)，建立在‘原罪’上。一代又一代，只要有人出生，就無法避免產(chǎn)生貪婪、嫉妒、傲慢、仇恨等等‘原罪’。中華文化圈對人的理解，是以‘人之初，性本善’為出發(fā)點(diǎn)，信奉善對惡的包容改造。在2020年的新冠病毒面前，西方社會崇尚群體免疫，淘汰老弱病殘，留下健康青壯人口，將人性的裸奔表現(xiàn)得淋漓盡致。在東方，中國率先垂范，通過群體的巨大努力，自覺與不自覺地隔離封閉，動用一切財(cái)力、物力和人力，將新冠病毒傳染鏈強(qiáng)行斬?cái)?，用科學(xué)和拼命使得人道的苦行具備更勝一籌的幸福感?！?。劉醒龍對于武漢“戰(zhàn)”疫的理解，是從中國文化傳統(tǒng)出發(fā)來理解的。按照評論家孫郁的觀點(diǎn)，劉醒龍的《如果來日方長》所采用的敘述疫情的觀點(diǎn)，是中國文化的內(nèi)視角觀點(diǎn)。孫郁認(rèn)為，這種中國文化內(nèi)視角是魯迅之后的中國作家敘述災(zāi)難、疫情的主要視角，和西方文學(xué)敘述災(zāi)難和疫情的敘述方式是不一樣的。

劉醒龍對于疫情的理解，決定《如果來日方長》在敘述疫情上的獨(dú)特性。他重點(diǎn)再現(xiàn)了武漢“戰(zhàn)役”齊心協(xié)力的集體主義精神?！度绻麃砣辗介L》對于“戰(zhàn)”疫的敘述，焦點(diǎn)對準(zhǔn)了武漢人自覺居家隔離的精神，也敘述了醫(yī)護(hù)人員的拼命精神，其情節(jié)其細(xì)節(jié)無不令人動容。

武漢“戰(zhàn)”疫，拼的是對人民群眾生命的重視。《如果來日方長》有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),非常令人感動：“（紅窗簾）在武漢三鎮(zhèn)最艱難的日子，一位女子發(fā)現(xiàn)鄰居家的窗戶從早到晚都無人來關(guān)上，任那紅色窗簾在陣風(fēng)中孤獨(dú)飄蕩。從二月，到三月，再到四月，紅色窗簾的主人仍舊沒有露面。數(shù)百萬關(guān)注的網(wǎng)友，沒有一個(gè)人往最壞的方面去想，沒有一個(gè)人往最慘的方向去說，人人都對著紅色窗簾留言，希望它的主人早點(diǎn)回家。一直到武漢解禁，讓數(shù)百萬人牽掛了接近三個(gè)月的鄰居終于回來，那紅窗簾從窗口輕輕消失的過程，見證了最不經(jīng)意的陪伴。”

這一個(gè)很有典型意義的細(xì)節(jié)，寫盡了武漢人的團(tuán)結(jié)和對生命的重視。這構(gòu)成了武漢戰(zhàn)勝疫情的重要保障。抵抗住了肆虐的疫情，武漢“封”城“戰(zhàn)”疫因而具有重要的意義。劉醒龍通過抗擊疫情這一特殊戰(zhàn)役，寫出民族精神的升華：“在新冠病毒面前，一千多萬人，全都是以黃繼光為榜樣的英雄兒女。我的醫(yī)護(hù)朋友小葛醫(yī)生和小譚護(hù)士長們，我的新聞主播朋友們和同事小陳們，我的患哮喘病的夫人和天真無邪的小孫女等家人們，以及我認(rèn)識與不認(rèn)識的武漢的人們，在戰(zhàn)‘疫’時(shí)從未有過‘雄赳赳’，勝利了也不見半點(diǎn)‘氣昂昂’，然而，過去、現(xiàn)在與將來，那些跨過鴨綠江的勇士留給中國人的大無畏精神，都會細(xì)水長流地傳承下去。習(xí)總書記說得好：把中國人惹惱了，是不好辦的。這句話對天地萬物都是道理?！?/p>

雖然是書寫疫情的作品，但是《如果來日方長》的字里行間流露出一股特殊的精神氣。我想，這股特殊的精神氣就是劉醒龍通過“封”城“戰(zhàn)”疫的書寫，凝聚起來的自民間、傳統(tǒng)文化的精神與氣度。它也是劉醒龍要在作品中書寫的一股民族氣魄。這是《如果來日方長》最為打動人心之處。

二、日常生活的審美意義

劉醒龍是一位接地氣、有溫度的作家。這一特征從他走上文壇之初所創(chuàng)作的“大別山之謎”系列小說就能看出端倪。劉醒龍一出道，“大別山之謎”就引起廣泛的反響。“大別山之謎”系列小說被認(rèn)為和其時(shí)中國正盛行的先鋒小說有一定程度的相通之處。不過，系統(tǒng)閱讀過“大別山之謎”的讀者就會發(fā)現(xiàn)，“大別山之謎”和先鋒文學(xué)隨處可見的“弒父”情結(jié)完全不一樣，劉醒龍對于“父”有著不一樣的尊重乃至敬仰。其中，對于逝去的傳統(tǒng)、美德，葆有深深痛惜的情感。進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，劉醒龍創(chuàng)作《鳳凰琴》時(shí)，這種溫情成為《鳳凰琴》最為打動人的地方。乃至《分享艱難》這部有不同意見的作品，其中最為打動人的地方仍然是它彌漫著對民生的溫情關(guān)注。從《鳳凰琴》開始，劉醒龍開始回歸到具體的日常生活的描寫之中，不再像“大別山之謎”一樣，把生活場景置于特定的時(shí)空范圍之中。《鳳凰琴》所敘寫的是民辦教師的日常教學(xué)、生活，乃至爭轉(zhuǎn)正名額。但是，劉醒龍所描寫的日常生活和自80年代后期興起的“新寫實(shí)小說”和“新歷史主義”不一樣?！靶聦憣?shí)小說”和“新歷史主義”小說繼承了先鋒小說的遺產(chǎn)，對于人性美和人世間美好的品質(zhì)、情緒更多的是披堅(jiān)執(zhí)銳的解構(gòu)，以瑣碎的欲望洞穿日常生活的底線。于是，我們在閱讀“新寫實(shí)小說”“新歷史主義小說”的時(shí)候，總難以有滿足感的原因是這些小說所敘之事、所寫之人，從經(jīng)驗(yàn)主義的角度看，也許是真實(shí)的，但是，我們又很遺憾地發(fā)現(xiàn)，如果文學(xué)作品只是照相式地反映社會生活和日常生活，我們還要文學(xué)干嗎呢？難道我們閱讀文學(xué)的目的就在于從文學(xué)作品中再次強(qiáng)化日常生活？

如果從這個(gè)角度來理解劉醒龍90年代以來的創(chuàng)作，我們就能理解劉醒龍作品的價(jià)值和意義。事實(shí)上，從90年代開始，劉醒龍的小說就走上了一條挽救日常生活審美意義的道路。他的小說創(chuàng)作無不一再強(qiáng)化日常生活的價(jià)值和意義，他的創(chuàng)作，讓瑣碎的日常生活具備了別具一格的價(jià)值和意義。這一點(diǎn)在《如果來日方長》里也得到了鮮明的體現(xiàn)。

《如果來日方長》敘寫的是武漢“封”城抗‘疫’的生活。他所寫的都是“封”城之后的家庭瑣事、個(gè)人所感，基本很少涉及到正面抗擊疫情的場景。按照批評家們的觀點(diǎn)，《如果來日方長》是一部敘寫日常生活的作品。也的確如此，《如果來日方長》所敘述的事情是作者一家在封城期間的居家生活。其中有與老母親的互動、與孫子的親子活動、與妻子的日常交流等等。但是，劉醒龍?jiān)跀戇@些日常生活的時(shí)候，并非僅僅就日常生活寫日常生活。日常生活在“新寫實(shí)小說”那里獲得了極大的解放，也進(jìn)入了作家敘述的視野，為曾被政治意識所遮蔽的日常生活賦予了審美意義。這自然是“新寫實(shí)小說”的價(jià)值和意義之所在。但是，日?，嵥榈纳畹臄⑹鲈凇靶聦憣?shí)小說”以降，包括90年代“60后”作家所創(chuàng)作的小說那里，日常生活包括瑣碎的欲望，都喪失了基本的價(jià)值和意義。原因在于，日常生活曾經(jīng)具備解放意義，它把人被遮蔽的價(jià)值放在日常生活的尺度上進(jìn)行衡量，賦予它以價(jià)值和意義。而90年代市場經(jīng)濟(jì)的崛起，日常生活的解放力量不復(fù)存在，相反，日常生活成為把“人”變?yōu)椤拔铩钡闹饕苿恿?。如何重建日常生活的審美價(jià)值和意義？這是《如果來日方長》帶給我們的啟示價(jià)值。

《如果來日方長》的第一章“今年水仙花不開”所敘的內(nèi)容是圍繞老母親決定春節(jié)大家原地過年來展開?！度绻麃砣辗介L》對于這一部分內(nèi)容的敘述，無非是作為長子的“我”和老母親之間的交流，也寫到了大姐和“我”、家人之間的交流。但是，這種日常交流在《如果來日方長》中獲得了特別的意義。這個(gè)意義不在于真的敘寫老祖宗的英明神武，而是表明了親情的精神力量。《如果來日方長》運(yùn)用文學(xué)的手法，表達(dá)了這一觀點(diǎn)：“‘封城’下，所有人的神經(jīng)都極度敏感。連失聰者都恨不能聽清楚對面樓棟昨夜一共響了多少聲咳嗽。陽臺上的水仙花，看得見，也聽得清，她對氣溫變化無常的敏銳，檢查陽臺面對的近千戶人家中每一個(gè)三十七度三以上的人體體溫。人不知，花有覺。水仙不開花，她用開花所需要的精神物質(zhì)，彌補(bǔ)災(zāi)難中人所表現(xiàn)的不足和不如意，將寒冬臘月對春暖花開的渴望凝成精靈，像家里沒有貼在窗戶上的福字那樣，收起美麗，讓省下來的春意，潛入更需要的人家！”普通人的日常情感在《如果來日方長》里得到了升華，自然也有了不一樣的意義。

《如果來日方長》還有一段寫和家人過情人節(jié)的場景，寫得很動人。情人節(jié)本是舶來品，現(xiàn)在已成為中國人表達(dá)愛情的重要節(jié)日。情人節(jié)的日常，無非是戀人、夫妻之間表達(dá)愛情。但是，2020年2月14日，情人節(jié)這一天正處在“封”城之時(shí)。情人節(jié)獻(xiàn)花的儀式只能在室內(nèi)進(jìn)行。由于“封”城，鮮花市場沒有開放，鮮花也只能“就地取材”?！度绻麃砣辗介L》有這樣一段描寫：“我轉(zhuǎn)身走向冰箱，打開最底下的冷藏柜。又從冷藏柜的最底下，翻出一只塑料袋，再從塑料袋里取出兩根剩下來的洪山菜薹。昨晚清點(diǎn)冰箱的食物時(shí)，就曾發(fā)現(xiàn)它們。當(dāng)時(shí)還忽閃一想，這東西得盡快炒了吃掉，不然會老得只剩下一層皮。洪山菜薹是‘封城’之前買回來的，原本打算大年初一開車去羅田縣城給老母親拜年，帶去給老人家嘗鮮。武漢突然‘封城’，原計(jì)劃落空，只好留作戰(zhàn)‘疫’物資。不知什么時(shí)候，剩下來的兩根洪山菜薹被壓在冷藏柜最底層。過了二十多天，菜薹根部已經(jīng)空心化，那最清甜的營養(yǎng)都被輸送到最頂端，用來開出幾朵金黃色的小花。我背對著家人，將幾朵凄美的小黃花拿在手里整理半天，也無法弄得像個(gè)模樣，只好原樣拿著，回過頭來，當(dāng)著孩子們的面，鄭重地獻(xiàn)給夫人。夫人燦爛地笑過后，眼睛里多出一層亮閃閃的東西?！?/p>

“我”找出洪山菜薹，把她作為鮮花，獻(xiàn)給妻子。這樣一些日常生活，在平時(shí)，也就是平常的行為，而在“封”城期間，這段獻(xiàn)花儀式就具備了不同于一般日常生活的意義。它是武漢這座城市達(dá)觀、充滿人間煙火氣的最為充分的表達(dá)。

《如果來日方長》雖然寫的是“封”城“戰(zhàn)”疫期間的日常生活，但是，這些普通人的生活描寫，具備了不一樣的特別意義。它不同于自“新寫實(shí)小說”所開辟的描寫日常生活的“意義”。從這個(gè)意義上講，我們可以說，《如果來日方長》拯救了日常生活的審美意義。

三、一種新的美學(xué)風(fēng)格

一般說來，敘述疫情，包括抗擊疫情的文字，一般呈現(xiàn)兩種美學(xué)風(fēng)格，一種是充滿哀傷的美學(xué)格調(diào)。產(chǎn)生這種美學(xué)上的格調(diào)，也實(shí)屬正常，畢竟疫情是一場大災(zāi)大亂。它不僅僅沖擊了正常的社會秩序和生活秩序，還給人們的情感帶來了極大的沖擊和損傷。因此，一般書寫疫情的文學(xué)，往往會呈現(xiàn)疫情給人世間帶來的傷害，敘述個(gè)人在疫情面前的無力感和挫傷感。這樣的敘述文字，自然給人帶來無邊的哀傷，這是疫情文學(xué)正常的審美效應(yīng)，它給人們的情感宣泄帶來機(jī)緣。疫情文學(xué)的另一種審美風(fēng)格，是人定勝天的豪邁的美學(xué)風(fēng)格。這種審美風(fēng)格的出現(xiàn)，主要表現(xiàn)人們戰(zhàn)勝疫情的必勝信念和勝利最終來到的愉悅。這種審美風(fēng)格也是疫情文學(xué)的一種重要價(jià)值，它帶給人們的是戰(zhàn)勝自然的信心和力量。這兩種疫情文學(xué)的審美風(fēng)格，都有其重要價(jià)值和意義。但是，人們也會不得不仔細(xì)思考，難道除此之外，疫情文學(xué)再也寫不出另外一種審美上的風(fēng)格么？

《如果來日方長》在美學(xué)風(fēng)格上毫無疑問做出了一番探討。它給我們呈現(xiàn)的是另外一種美學(xué)風(fēng)格，我簡單地歸納為“哀而不傷”的美學(xué)風(fēng)格?？陀^地講，書寫疫情的文學(xué)作品難以回避作品中籠罩的哀傷氛圍。即使是那些具有剛直力量、充滿豪邁情感的抗擊疫情的文學(xué)作品，也難免觸及到哀傷的情感。起于哀傷而終于豪情，是豪邁美學(xué)風(fēng)格的疫情文學(xué)的重要特征。而那些充滿哀傷的疫情文學(xué)，也只不過是更多地書寫到了哀傷罷了。但是，劉醒龍的《如果來日方長》不一樣。作為一部書寫武漢新冠疫情的文學(xué)作品，它難免觸及武漢這座城市、中國這個(gè)國家在面臨疫情時(shí)的慌亂和無法承受的壓力。《如果來日方長》仔細(xì)盤點(diǎn)了整個(gè)武漢市收治新冠肺炎病患的床位情況：“陷入輿論風(fēng)暴的市中心一醫(yī)院，連個(gè)呼吸道傳染病床位都沒有。一千多萬人口的大都市，只有十七家醫(yī)院設(shè)有能夠收治新冠肺炎病患的可憐兮兮的九百零八個(gè)呼吸道傳染病床位。就是在這不足一千個(gè)呼吸道傳染床位里，擁有更嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的負(fù)壓病床位，除了金銀潭醫(yī)院有一部分，就只人民醫(yī)院東院還有兩個(gè)。其余像久負(fù)盛名的同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院等，連一個(gè)負(fù)壓病床也沒有。如此窘境，也是疫情爆發(fā)后，擁有眾多大醫(yī)院的偌大都市，難求一張病床的現(xiàn)實(shí)原因?！薄度绻麃砣辗介L》雖然沒有直接寫疫情期間武漢的悲慘景象，但是，通過這一組冷冰冰的數(shù)字，我們還是能感受到疫情突如其來的時(shí)候武漢的慘狀。《如果來如方長》也的確通過一些文字，敘述了武漢封城期間生活的不便，也寫到了人們對于不明疫情的恐懼和對武漢這座城市的擔(dān)憂。這些是作為敘述疫情的文學(xué)作品難以回避的內(nèi)容。自然，當(dāng)觸及到疫情的恐懼和慘狀，這些文字流露出的悲哀情緒，是自然難以避免的。

然而，《如果來日方長》絕對不是為了宣泄哀傷。它在美學(xué)風(fēng)格上是“哀而不傷”。在超越“哀”上，《如果來日方長》也沒有陷入到豪邁的情感宣泄之中。雖然，《如果來日方長》所敘寫的事件涵蓋了疫情的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的整個(gè)過程，但是，它沒有沿用從疫情開始到疫情的發(fā)展再到疫情結(jié)束的自然事件來敘述事件。一般說，按照疫情的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束的自然事件來敘述疫情的發(fā)生和抗擊疫情的整個(gè)過程，是最能體現(xiàn)人和自然的搏斗過程的，也最能體現(xiàn)人最終戰(zhàn)勝自然的書寫目的，這也是時(shí)下大多數(shù)疫情書寫的最為常規(guī)的寫法。但是，《如果來日方長》的敘述避免了這種線性的敘述。它在結(jié)構(gòu)上沒有采取這種結(jié)構(gòu)方式，而是采取了一點(diǎn)多面的結(jié)構(gòu)方式。從全書的整體內(nèi)容來看，全書分為以下幾個(gè)部分：“今年水仙花不開”“你在南海游過泳”“問世間情為何物”“九七年的老白干”“情人節(jié)的菜薹花”“洪荒之力滿江城”“冥冥中自有天理”等幾個(gè)部分。這幾個(gè)部分之間無事件線也無情感線。這種處理方式的目的就是不愿意把《如果來日方長》寫成抗擊疫情的豪邁之作。作品中每一個(gè)章節(jié)都寫到了疫情和抗擊疫情的事件以及在這其中所產(chǎn)生的情感。

每一章的內(nèi)容首先寫的是家庭的生活場景，表現(xiàn)的是日?；钠胀ㄈ说那楦?。其次是寫和“我”有關(guān)的人，以及相關(guān)的人和事情、情感。再向外擴(kuò)展一層就是社會的生活場景，以及對很多問題的一種思考。這樣的由己往外的洋蔥式結(jié)構(gòu)，使《如果來日方長》的書寫回避了一般意義上抗擊疫情的書寫結(jié)構(gòu)。那么，作為洋蔥結(jié)構(gòu)的《如果來日方長》的內(nèi)核是什么？是什么使《如果來日方長》的各個(gè)層次的內(nèi)容有機(jī)地統(tǒng)一在一起？這個(gè)內(nèi)核就是“情義”。“今年水仙花不開”“情人節(jié)的菜薹花”這兩節(jié)是寫家人之間的“情義”，寫的是親情、愛情。“你在南海游過泳”則主要寫的是朋友之間的“情義”。而其他三個(gè)部分主要是人間的“情義”。由“情義”統(tǒng)一起來了的《如果來日方長》，使它的各個(gè)部分成為了一個(gè)有機(jī)的整體。

但是，《如果來日方長》又不是一般性的人世間的普通情義。人世間的普通情義自然是它的一個(gè)重要的組成部分，它最終的落腳點(diǎn)是涉及民族興旺發(fā)展的“義舉”。在劉醒龍看來，“毫無疑問，武漢‘封城’戰(zhàn)‘疫’是史詩級的義舉。追溯起來，這樣的苦痛慘烈正是中華文化最為看重的春秋大義?！闭腔趯χ腥A民族的“大義”的書寫，《如果來日方長》所體現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格，就不是簡單的哀傷和豪邁所能概括的了，而是接地氣的“哀”，是升騰出來的“大義”。所以，《如果來日方長》所體現(xiàn)出來的美學(xué)風(fēng)格就不只是“哀而不傷”了。

《如果來日方長》作為一部書寫疫情的文學(xué)作品，它具有具體特殊的社會價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。同時(shí)，對于中國文學(xué)的發(fā)展來說，《如果來日方長》也具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。這是在庚子疫情過去了一段時(shí)間之后，我們重新閱讀《如果來日方長》的重要收獲。