李松山

絕句

他把羊群趕到河灘，攤開(kāi)書(shū)。

呈現(xiàn)在他眼前的是另一個(gè)世界：

白色的大理石廊柱，鵝卵石街道。

年老的加里·斯耐德先生套著馬車(chē)，

駛向郊區(qū)的原野。

隱匿在草叢里的羊群，像一個(gè)問(wèn)號(hào)。

我的兒子今年七歲

他是我妻子帶來(lái)的孩子

現(xiàn)在屬于我，將來(lái)只屬于他自己

我允許他調(diào)皮

也許離他小心臟里的悲傷

只隔著一個(gè)鬼臉

在灶火旁，我給他講

老子的遺訓(xùn)：治大國(guó)如烹小鮮

世界奇妙而復(fù)雜，如水晶宮的建筑學(xué)

當(dāng)魚(yú)群托起深水中熟睡的翩翩少年

中年

“這不是我想要的生活！”

她站在窗口雙手交叉環(huán)抱著自己。

表情恍惚，眼神比她的影子更加幽暗。

他不知道下集劇情會(huì)發(fā)生什么。

他有些疲憊。他臥在沙發(fā)里，

呑著吐出的煙霧，

又陷入自身的迷霧中。

在倉(cāng)房

第二次，來(lái)到這里。

“天空藍(lán)得令人生疑?！?/p>

卵石依舊枕著山泉，

伸出溫柔的觸須。

我們談及一些事情，

石漫灘在他的敘述中，

飛出幾只灰鴿子。

她安靜地坐在那里，

看著奔向山溪的孩子。

兩座山脈，在你的眼眸里

細(xì)微的波瀾。

眼疾

好像它和世界蒙上了一層白霧

我讀出一本小說(shuō)里的不安

滾動(dòng)的消息里又跳出幾個(gè)隱匿的爆點(diǎn)

還是說(shuō)說(shuō)那只羊吧

它分不清道路和田地

散糞

用小鏟一點(diǎn)點(diǎn)撒開(kāi)，

刺鼻的羊糞味讓他有些懊惱。

他的內(nèi)心有一只猛獸，

但找不到可以深嗅的薔薇。

一群羊，幾塊自留地。

病痛忠實(shí)于他。

他停下手中的活，

數(shù)著天上的羊群和雁陣，

哪一只是自己呢？

他趔趄著，

埋過(guò)腳面的麥子，

閃動(dòng)太陽(yáng)的銀耳墜。

在缸窯村

當(dāng)車(chē)子駛?cè)脒@個(gè)群山環(huán)繞的村落：

石墻屋，銹成鐵疙瘩的鎖，

告訴我們，主人離開(kāi)很久了。

流水漫過(guò)小石橋，

落葉被推搡著，

慢慢悠悠地晃蕩著水面。

灰雀被小路引入山澗，

許多岔路分開(kāi)荊棘和灌木。

在古遺址前我停下來(lái)，

石雕的眼睛早已被剜走。

我們沒(méi)有感到一絲不安和疼痛。

牽引

車(chē)子被牽引著在兩座山的夾道里行駛，

“我們被生活牽著鼻子走?！?/p>

四個(gè)人陷入沉默。

雨刮器分開(kāi)雨點(diǎn)。

我們又能說(shuō)什么？

關(guān)于洪水和隱疾，月亮和花朵。

在赤壁

津渡先生提議，

將湖中的島嶼以每個(gè)人的名字命名。

我仿佛看到一群羊在島嶼上出沒(méi)，

它們有著云朵一樣光滑的脊背，

兩只肥碩的大耳，像兩團(tuán)蒲扇。

因?yàn)槟吧?，它們用褐色的鼻子?/p>

輕輕觸碰闊葉植物。

赤壁兩個(gè)紅漆大字，

仍保留著現(xiàn)代性和古典的音韻。

王單單把戴濰娜比作小喬，

這個(gè)借喻是成立的。

正如那會(huì)兒，她用快門(mén)，

在浩淼的煙波里，

捕捉到一絲蕭瑟和靜穆。

獨(dú)木橋

只是被隨意搭在河溝上邊。

一個(gè)年輕的母親，

張開(kāi)雙臂等她的孩子。

它還沒(méi)成為橋的范疇。

枝葉搖曳星辰大海的夢(mèng)幻。

命運(yùn)讓它不得不接受生活的踩踏。

有時(shí)候是條小魚(yú)光滑的身段。

那母親的脊背上，

孩子咿咿呀呀說(shuō)著什么，

像陽(yáng)光拍打葉片一樣柔軟。

隆起的事物，在麥田里矮下去。

她不知道該怎么講述，天上的事。

不幸的漩渦……

有風(fēng)徐徐吹來(lái)，她感覺(jué)到了，

像他甜蜜的一吻。

有聲詩(shī)歌

父親

他將劈好的木柴碼在墻角

坐在長(zhǎng)條凳上抽煙……

我知道這是夢(mèng)。

我的父親在五年前

永遠(yuǎn)地離開(kāi)了——

那天的雨下個(gè)不停，

他緊緊攥著我的手，

想要囑咐些什么，

喉嚨像灌滿了泥沙。

就這樣他走了，

和這個(gè)世界永久地分開(kāi)。

病痛也不再折磨他的身體。

他又時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的生活里，

豆角搭架，羊棚修繕……

是的，他只是換了一種方式愛(ài)著我們。

鉗工

他們停下手中的活，靠著護(hù)欄小憩。

這些面目黢黑的男人，斜戴著遮陽(yáng)帽，

有的干脆把帽沿扣在后面。

我偶爾從他們的工棚經(jīng)過(guò)，

會(huì)聽(tīng)到他們談?wù)撘恍┬υ挘?/p>

接著是一陣哄堂大笑。

高速建好后，這些裝護(hù)欄的鉗工

會(huì)連同工棚一起消失。

留下冰冷的螺帽、鋼樁，

在尾燈里發(fā)著幽藍(lán)的光。

蛇莓花

春天，河灘鋪滿蛇莓花。

這些細(xì)碎的花朵，像他畫(huà)布上抖落的顏料。

這個(gè)生前窮困潦倒的大師，

怎么也想不到藝術(shù)延續(xù)了他的生命，

在另一個(gè)維度代替他活著。

我在河灘放羊。發(fā)呆。

有時(shí)候，也枕著這些花朵做夢(mèng)。

紅月亮

今晚有幸看到紅月亮。

我隨手把它拍下來(lái)，放在朋友圈。

有人說(shuō)，應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，

寫(xiě)不寫(xiě)，它都是詩(shī)。

藍(lán)色和紅色，

在夜的調(diào)色板上轉(zhuǎn)換。

身份

這些年，

我常被我多重的身份迷惑：

寫(xiě)詩(shī)的我，放羊的我，

左臉頰僵硬的我，

我被許多個(gè)我圍攏著。

灰鴿子

鴿群扇動(dòng)翅膀上的晴空，

它們會(huì)繞過(guò)低矮的房舍。

草屋上的瓦松立著斜陽(yáng)，

那樓洞里仿佛有好多好多灰鴿子。

多少年過(guò)去了，

那棟老式建筑和鴿群早已不知去向，

村莊被鋼結(jié)構(gòu)越箍越緊。

有人從鄭州回來(lái)，說(shuō)見(jiàn)到過(guò)它們，

一溜排站在高壓線上，目光呆滯。

也有人說(shuō)，在南方見(jiàn)過(guò)，

食客們打著飽嗝，一抹嘴。

談著股市和宮斗劇。

冬

幾只麻雀，

在院子里的上空，

它們伺機(jī)尋找，

落在雞群后的谷皮。

我不斷地往火盆里續(xù)著木棒。

互贈(zèng)

好友從海南發(fā)來(lái)

沙灘、大海，

還有半裸著身體，戴墨鏡的他。

作為回贈(zèng)，我拍下低矮的村落，

田里的小麥，

和大眼睛的上學(xué)娃。

病齒

牙科醫(yī)生，用鑷子在他壞死的牙床上

取出猙獰的尖叫——

取出藏羚羊驚悚的身影，

以及流逝的鹽。

然后，一把小手電，

在他牙齒上搖晃。

像月光，冷冷地砸在礁石上。